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Vorwort 


Obwohl in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, 
bindet doch kein Zufall diese drei Versuche über Balzac, 
Dickens und Dostojewski zu einem Buche zusammen. 
Einheitliche Absicht versucht die drei großen und in meinem 
Sinne einzigen Romanschriftsteller des neunzehnten 
Jahrhunderts als Typen zu zeigen, die eben durch den 
Kontrast ihrer Persönlichkeiten einander ergänzen und 
vielleicht den Begriff des epischen Weltbildners, des 
Romanciers, zu einer deutlichen Form erheben. 


Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier 


die einzigen großen Romanschriftsteller des neunzehnten 
Jahrhunderts, so verkenne ich in dieser Voranstellung 
keineswegs die Größe einzelner Werke Goethes, Gottfried 
Kellers, Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor Hugos und 
anderer, von denen mancher einzelne Roman oftmals das 
abgesonderte Werk insbesondere Balzacs und Dickens’ 
weitaus übertrifft. Und ich glaube, meinen innerlichen und 
unerschütterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser 
eines Romanes und dem Romancier darum ausdrücklich 
feststellen zu müssen. Romanschriftsteller im letzten, im 
höchsten Sinne ist nur das enzyklopädische Genie, der 
universale Künstler, der - hier wird Breite des Werkes und 
Fülle der Figuren zum Argument - einen ganzen Kosmos 
baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen 
Gravitationsgesetzen und einem eigenen Sternenhimmel 
neben die irdische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so 
sehr mit seinem Wesen imprägniert, daß sie nicht nur für 


ihn typisch werden, sondern auch für uns selbst mit jener 
Eindringlichkeit bildkräftig, die uns dann oft verlockt, 
Geschehnisse und Personen nach ihnen zu benennen, so 
daß wir von Menschen im lebendigen Leben etwa sagen: 
eine balzacsche Figur, eine Dickensgestalt, eine 
Dostojewskinatur. Jeder dieser Künstler bildet ein 
Lebensgesetz, eine Lebensauffassung durch die Fülle seiner 
Gestalten so einheitlich hervor, daß es durch ihn eine neue 
Form der Welt wird. Und dieses innerste Gesetz, diese 
Charakterformation in ihrer verborgenen Einheit 
darzustellen ist der wesentliche Versuch meines Buches, 
dessen ungeschriebener Untertitel lauten könnte: 
Psychologie des Romanciers. 


Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene 
Sphäre. Balzac die Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt 
der Familie, Dostojewski die Welt des Einen und des Alls. 
Vergleiche dieser Sphären zeigen ihre Unterschiede, niemals 
aber ist unternommen, diese Unterschiede in Werturteile 
umzudeuten oder die nationalen Elemente eines Künstlers 
in Neigung oder Abwehr zu betonen. Jeder große Schöpfer 
ist eine Einheit, die ihre Grenzen und ihr Gewicht in eigenen 
Maßen in sich schließt: es gibt nur ein spezifisches Gewicht 
innerhalb eines Werkes, kein absolutes in der Waagschale 
der Gerechtigkeit. 


Alle drei Aufsätze setzen Kenntnis der Werke voraus: sie 
wollen keine Einführung sein, sondern Sublimierung, 
Kondensierung, Extrakt. Sie können darum, weil sie 
zusammendrängen, nur das persönlich als wesentlich 
Empfundene zur Erkenntnis bringen; am meisten bedaure 
ich diese notwendige Unzulänglichkeit bei dem Aufsatz über 
Dostojewski, dessen unendliches Maß ebensowenig wie das 
Goethes jemals auch von breitester Formel wird umfaßt 
werden können. 


Gern wäre diesen großen Gestalten eines Franzosen, eines 
Engländers, eines Russen auch das Bildnis eines 
repräsentativen deutschen Romanschriftstellers, eines 
epischen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie ich ihn für 
das Wort Romancier anspreche, beigefügt worden. Doch ich 
finde keinen einzigen jenes höchsten Ranges in Gegenwart 
und Vergangenheit. Und es ist vielleicht der Sinn dieses 
Buches, ihn für die Zukunft zu fordern und den noch Fernen 
zu grüßen. 


Balzac 


Balzac ist 1799 geboren, in der Touraine, der Provinz des 
Überflusses, in Rabelais' heiterer Heimat. Im Juni 1799, das 
Datum ist wert, wiederholt zu werden. Napoleon - die von 
seinen Taten schon beunruhigte Welt nannte ihn noch 
Bonaparte - kam in diesem Jahre aus Ägypten heim, halb 
Sieger und halb Flüchtling. Unter fremden Sternbildern, vor 
den steinernen Zeugen der Pyramiden hatte er gefochten, 
war dann, müd, ein grandios begonnenes Werk zäh zu 
vollenden, auf winzigem Schiffe durchgeschlüpft zwischen 
den lauernden Korvetten Nelsons, faßte ein paar Tage nach 
seiner Ankunft eine Handvoll Getreuer zusammen, fegte den 
widerstrebenden Konvent rein und riß mit einem Griff die 
Herrschaft Frankreichs an sich. 1799, das Geburtsjahr 
Balzacs, ist der Beginn des Empire. Das neue Jahrhundert 
kennt nicht mehr le petit general, nicht mehr den korsischen 
Abenteurer, sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser 
Frankreichs. Zehn, fünfzehn Jahre noch - die Knabenjahre 
Balzacs - und die machtgierigen Hände umspannen halb 
Europa, während seine ehrgeizigen Träume mit Adlersflügeln 
schon ausgreifen über die ganze Welt von Orient zu 
Okzident. Es kann für einen alles so intensiv Miterlebenden, 
für einen Balzac nicht gleichgültig sein, wenn sechzehn 
Jahre ersten Umblicks mit den sechzehn Jahren des 
Kaiserreichs, der vielleicht phantastischesten Epoche der 
Weltgeschichte, glatt zusammenfallen. Denn frühes Erlebnis 
und Bestimmung, sind sie nicht eigentlich nur Innen- und 
Außenfläche eines Gleichen? Daß einer, irgendeiner kam, 
von irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam, 
ohne Freund und Geschäft, ohne Ruf und Würde, schroff die 


eben zügellose Gewalt dort packte, sie herumriß und in den 
Zaum zwang, daß irgendeiner, ein einzelner, ein Fremder, 
mit einem Paar nackter Hände Paris gewann und dann 
Frankreich und dann die ganze Welt - diese Abenteurerlaune 
der Weltgeschichte wird nicht aus schwarzen Lettern 
unglaubhaft zwischen Legenden oder Historien ihm 
vermittelt, sondern farbig, durch all seine durstig 
aufgetanen Sinne dringt sie ein in sein persönliches Leben, 
mit tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten die noch 
unbeschrittene Welt seines Innern bevölkernd. Solches 
Erlebnis muß notwendigerweise zum Beispiel werden. 
Balzac, der Knabe, hat das Lesen vielleicht gelernt an den 
Proklamationen, die stolz, schroff, mit fast römischem 
Pathos die fernen Siege erzählten, der Kinderfinger zog wohl 
ungelenk auf der Landkarte, von der Frankreich wie ein 
überströmender Fluß allmählich über Europa schwoll, den 
Märschen der napoleonischen Soldaten nach, heute über 
den Mont Cenis, morgen quer durch die Sierra Nevada, über 
die Flüsse hin nach Deutschland, über den Schnee nach 
Rußland, über das Meer vor Gibraltar hin, wo die Engländer 
mit glühenden Kanonenkugeln die Flottille in Brand 
schossen. Tags haben vielleicht die Soldaten auf der Straße 
mit ihm gespielt, Soldaten, denen Kosaken ihre Säbelhiebe 
ins Gesicht geschrieben hatten, nachts mag er oft 
aufgewacht sein vom Rollen der Kanonen, die hinzogen 
nach Österreich, um die Eisdecke unter der russischen 
Reiterei bei Austerlitz zu zerschmettern. Alles Begehren 
seiner Jugend mußte aufgelöst sein in den aneifernden 
Namen, in den Gedanken, in die Vorstellung: Napoleon. Vor 
dem großen Garten, der aus Paris hinausführt in die Welt, 
wuchs ein Triumphbogen auf, dem die besiegten 
Städtenamen der halben Welt eingemeißelt waren, und 
dieses Gefühl der Herrschaft, wie mußte es umschlagen in 
eine ungeheure Enttäuschung, als dann fremde Truppen 
einzogen durch diese stolze Wölbung! Was außen, in der 
durchstürmten Welt geschah, wuchs nach innen als Erlebnis. 


Früh erlebte er schon die ungeheure Umwälzung der Werte, 
der geistigen ebenso wie der materiellen. Er sah die 
Assignaten, auf denen hundert oder tausend Francs mit dem 
Siegel der Republik verheißen waren, als wertlose Papiere 
im Winde flattern. Auf dem Goldstück, das durch seine Hand 
glitt, war bald des enthaupteten Königs feistes Profil 





‚ bald die Jakobinermütze der Freiheit, bald des Konsuls 
Römergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen Ornat. In einer 
Zeit so ungeheurer Umwälzungen, da die Moral, das Geld, 
das Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles, was seit 
Jahrhunderten in feste Grenzen eingedämmt war, 
einsickerte oder überschwemmte, in einer Epoche so nie 
erlebter Veränderungen mußte ihm früh die Relativität aller 
Werte bewußt werden. Ein Wirbel war die Welt um ihn, und 
wenn der schwindlige Blick nach Übersicht suchte, nach 
einem Symbol, nach einem Sternbild über diesen 
gebäumten Wogen, so war es in diesem Auf und Nieder der 
Ereignisse immer nur Er, der Eine, der Wirkende, von dem 
diese tausend Erschütterungen und Schwingungen 
ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte er noch erlebt. 
Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschöpfen seines 
Willens, mit Rustan, dem Mamelucken, mit Josef, dem er 
Spanien geschenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien zu 
eigen gegeben, mit Bernadotte, dem Verräter, mit allen, 
denen er Kronen gemünzt hatte und Königreiche erobert, 
die er aufgehoben aus dem Nichts ihrer Vergangenheit in 
den Strahl seiner Gegenwart. In einer Sekunde war in seine 
Netzhaut sinnfällig und lebendig ein Bild eingestrahlt, das 
größer war als alle Beispiele der Geschichte: er hatte den 
großen Welteroberer gesehen! Und ist für einen Knaben, 
einen Welteroberer zu sehen, nicht gleichviel mit dem 
Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei anderen 
Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei Welteroberer aus, 
in Königsberg, wo einer die Wirre der Welt sich auflöste in 
eine Übersicht, und in Weimar, wo sie ein Dichter nicht 


minder in ihrer Gänze besaß als Napoleon mit seinen 
Armeen. Aber dies war für lange noch unfühlbare Ferne für 
Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, nie ein 
Einzelnes, die ganze Weltfülle gierig zu erstreben, diesen 
fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel Napoleons an 
ihm verschuldet. 


Dieser ungeheure Weltwille weiß noch nicht sofort seinen 
Weg. Balzac entscheidet sich zunächst für keinen Beruf. 
Zwei Jahre früher geboren, wäre er, ein Achtzehnjähriger, in 
die Reihen Napoleons getreten, hätte vielleicht bei Belle 
Alliance die Höhen gestürmt, wo die englischen Kartätschen 
niederfegten; aber die Weltgeschichte liebt keine 
Wiederholungen. Auf den Gewitterhimmel der 
napoleonischen Epoche folgen laue, weiche, erschlaffende 
Sommertage. Unter Ludwig XVIll. wird der Säbel zum 
Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der Politiker zum 
Schönredner; nicht mehr die Faust der Tat, das dunkle 
Füllhorn des Zufalls vergeben die hohen Staatsstellen, 
sondern weiche Frauenhände schenken Gunst und Gnade, 
das öffentliche Leben versandet, verflacht, der Gischt der 
Ereignisse glättet sich zum sanften Teich. Mit den Waffen 
war die Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, dem 
einzelnen ein Beispiel, war eine Abschreckung für die vielen. 
So blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben. Aber nicht 
wie die anderen, um Geld zu raffen, zu amüsieren, ein 
Bücherregal zu füllen, ein Boulevardgespräch zu sein: ihn 
lüstet nicht nach einem Marschallstab in der Literatur, 
sondern nach der Kaiserkrone. In einer Mansarde fängt er 
an. Unter fremdem Namen, wie um seine Kraft zu proben, 
schreibt er die ersten Romane. Es ist noch nicht Krieg, 
sondern nur Kriegsspiel, Manöver und noch nicht die 
Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt vom 
Gelingen, wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier 
Jahre lang anderen Berufen, sitzt als Schreiber in der Stube 
eines Notars, beobachtet, sieht, genießt, dringt mit seinem 


Blick in die Welt, und dann fängt er noch einmal an. Jetzt 
aber mit jenem ungeheuren Willen auf das Ganze 
hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen Gier, die das 
Einzelne, die Erscheinung, das Phänomen, das Losgerissene 
mißachtet, um nur das in großen Schwingungen Kreisende 
zu umfassen, das geheimnisvolle Räderwerk der Urtriebe zu 
belauschen. Aus dem Gebräu der Geschehnisse die reinen 
Elemente, aus dem Zahlengewirr die Summe, aus dem 
Getöse die Harmonie, aus der Lebensfülle die Essenz zu 
gewinnen, die ganze Welt in seine Retorte zu drängen, sie 
noch einmal zu schaffen, »en raccourci«: das ist nun sein 
Ziel. Nichts soll verloren gehen von der Vielfalt, und um 
dieses Unendliche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein 
Menschenmögliches zusammenzupressen, gibt es nur einen 
Prozeß: die Komprimierung. Seine ganze Kraft arbeitet 
dahin, die Phänomene zusammenzudrängen, sie durch ein 
Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche zurückbleibt und nur 
die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie dann, 
diese zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner Hände 
zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein 
anschauliches, übersichtliches System zu bringen, wie Linne 
die Milliarden Pflanzen in eine enge Übersicht, wie der 
Chemiker die unzählbaren Zusammensetzungen in eine 
Handvoll Elemente auflöst - das ist nun sein Ehrgeiz. Er 
vereinfacht die Welt, um sie dann zu beherrschen, er preßt 
die Bezwungene in den grandiosen Kerker der «Com edie 
humaine«. Durch diesen Prozeß der Destillation sind seine 
Menschen immer Typen, immer charakteristische 
Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein 
unerhörter Kunstwille alles Überflüssige und Unwesentliche 
abgeschüttelt hat. Er konzentriert, indem er das 
administrative Zentralisationssystem in die Literatur 
einführt. Wie Napoleon macht er Frankreich zum Umkreis 
der Welt, Paris zum Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises, 
in Paris selbst, zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die 
Geistlichkeit, die Arbeiter, die Dichter, die Künstler, die 


Gelehrten. Aus fünfzig aristokratischen Salons macht er 
einen einzigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus 
hundert Bankiers den Baron von Nucingen, aus allen 
Wucherern den Gobsec, aus allen Ärzten den Horace 
Bianchon. Er läßt diese Menschen enger beieinander 
wohnen, häufiger sich berühren, vehementer sich 
bekämpfen. Wo das Leben tausend Spielarten erzeugt, hat 
er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Seine Welt ist ärmer 
als die Wirklichkeit, aber intensiver. Denn seine Menschen 
sind Extrakte, seine Leidenschaften reine Elemente, seine 
Tragödien Kondensierungen. Wie Napoleon beginnt er mit 
der Eroberung von Paris. Dann faßt er Provinz nach Provinz - 
jedes Departement sendet gewissermaßen seinen Sprecher 
in das Parlament Balzacs - und dann wirft er wie der 
siegreiche Konsul Bonaparte seine Truppen über alle Länder. 
Er greift aus, sendet seine Menschen an die Fjorde 
Norwegens, in die verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, 
unter den feuerfarbenen Himmel Ägyptens, an die vereiste 
Brücke der Beresina, überallhin und noch weiter greift sein 
Weltwille wie der seines großen Vorbildners. Und so wie 
Napoleon, ausruhend zwischen zwei Feldzügen, den Code 
civil schuf, gibt Balzac, ausruhend von der Eroberung der 
Welt in der »Comedie humaine«, einen Code moral der 
Liebe, der Ehe, eine prinzipielle Abhandlung und zieht über 
die erdumspannende Linie der großen Werke noch lächelnd 
die übermütige Arabeske der »Contes drölatiques«. Vom 
tiefsten Elend, aus den Hütten der Bauern wandert er in die 
Paläste von St. Germain, dringt in die Gemächer Napoleons, 
überall reißt er die vierte Wand auf und mit ihr die 
Geheimnisse der verschlossenen Räume, er rastet mit den 
Soldaten in den Zelten der Bretagne, spielt an der Börse, 
sieht in die Kulissen des Theaters, überwacht die Arbeit des 
Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo seine zauberische 
Flamme nicht hinleuchtet. Zwei- bis dreitausend Menschen 
bilden seine Armee, und tatsächlich: aus dem Boden hat er 
sie gestampft, aus seiner flachen Hand ist sie 


aufgewachsen. Nackt, aus dem Nichts sind sie gekommen, 
und er wirft ihnen Kleider um, schenkt ihnen Titel und 
Reichtümer, wie Napoleon seinen Marschällen, nimmt sie 
ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie 
durcheinander. Unzählbar ist die Vielfalt der Geschehnisse, 
ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Ereignisse sich 
stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie Napoleon 
einzig in der modernen Geschichte, ist diese Eroberung der 
Welt in der »Comedie humaine«, dieses Zwischen-zwei- 
Händen-Halten des ganzen, zusammengedrängten Lebens. 
Aber es war der Knabentraum Balzacs, die Welt zu erobern, 
und nichts ist gewaltiger als früher Vorsatz, der Wirklichkeit 
wird. Nicht umsonst hatte er unter ein Bild Napoleons 
geschrieben: »Ce qu'il n'a pu achever par l'&pee je 
'accomplirai par la plume.« 


Und so wie er sind seine Helden. Alle haben sie das 
Welteroberungsgelüst. Eine zentripetale Kraft schleudert sie 
aus der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris. Dort ist ihr 
Schlachtfeld. Fünfzigtausend junge Leute, eine Armee, 
strömt heran, unversuchte keusche Kraft, 
entladungssüchtige, unklare Energie, und hier, im engen 
Räume prallen sie aufeinander wie Geschosse, vernichten 
sich, treiben sich empor, reißen sich in den Abgrund. Keinem 
ist ein Platz bereitet. Jeder muß sich die Rednerbühne 
erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das Jugend 
heißt, umschmieden zu einer Waffe, seine Energien 
konzentrieren zu einem Explosiv. Daß dieser Kampf 
innerhalb der Zivilisation nicht minder erbittert ist als der 
auf den Schlachtfeldern, dies als erster bewiesen zu haben, 
ist der Stolz Balzacs: »Meine bürgerlichen Romane sind 
tragischer als eure Trauerspiele!« ruft er den Romantikern 
zu. Denn das erste, was diese jungen Menschen in den 
Büchern Balzacs lernen, ist das Gesetz der Unerbittlichkeit. 
Sie wissen, daß sie zuviel sind, und müssen sich - das Bild 
gehört Vautrin, dem Liebling Balzacs - auffressen wie die 


Spinnen in einem Topf. Sie müssen die Waffe, die sie aus 
ihrer Jugend geschmiedet haben, noch eintauchen in das 
brennende Gift der Erfahrung. Nur der Überbleibende hat 
recht. Aus allen zweiunddreißig Windrichtungen kommen sie 
her wie die Sansculotten der »Großen Armee, zerreißen 
sich die Schuhe auf dem Wege nach Paris, der Staub der 
Landstraße klebt an ihren Kleidern, und ihre Kehle ist 
verbrannt von einem ungeheuren Durst nach Genuß. Und 
wie sie sich umsehen in dieser neuen, zauberischen Sphäre 
der Eleganz, des Reichtums und der Macht, da fühlen sie, 
daß, um diese Paläste, diese Frauen, diese Gewalten zu 
erobern, all das wenige, das sie mitgebracht haben, wertlos 
sei. Daß sie ihre Fähigkeiten, um sie auszunützen, 
umschmelzen müßten, Jugend in Zähigkeit, Klugheit in List, 
Vertrauen in Falschheit, Schönheit in Laster, Verwegenheit in 
Verschlagenheit. Denn die Helden Balzacs sind starke 
Begehrende, sie streben nach dem Ganzen. Sie alle haben 
das gleiche Abenteuer: ein Tilbury saust an ihnen vorbei, die 
Räder sprühen sie an mit Kot, der Kutscher schwingt die 
Peitsche, aber darin sitzt eine junge Frau, in ihrem Haar 
blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch vorüber. Sie ist 
verführerisch und schön, ein Symbol des Genusses. Und alle 
Helden Balzacs haben in diesem Augenblicke nur einen 
Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die Diener, der 
Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, daß alle 
Macht auch für den Geringsten feil sei, hat sie verdorben. 
Nicht wie ihre Väter in der Provinz ringen sie um einen 
Weinberg, um eine Präfektur, um eine Erbschaft, sondern 
um Symbole schon, um die Macht, um den Aufstieg in jenen 
Lichtkreis, wo die Liliensonne des Königtums glänzt und das 
Geld wie Wasser durch die Finger rinnt. So werden sie ja 
jene großen Ehrgeizigen, denen Balzac stärkere Muskeln, 
wildere Beredsamkeit, energischere Triebe, ein, wenn auch 
rascheres, so doch lebendigeres Leben zuschreibt, als den 
anderen. Sie sind Menschen, deren Träume Taten werden, 
Dichter, wie er sagt, die in der Materie des Lebens dichten. 


Zwiefach in ihrer Angriffsweise, ein besonderer Weg bahnt 
sich dem Genie, ein anderer dem gewöhnlichen. Man muß 
sich eine eigene Weise finden, um zur Macht zu gelangen, 
oder man muß die der anderen, die Methode der 
Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel muß man 
mörderisch hineinschmettern in die Menge der anderen, die 
zwischen einem und dem Ziele stehen, oder man muß sie 
schleichend vergiften wie die Pest, rät Vautrin, der 
Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur Balzacs. Im Quartier 
Latin, wo Balzac selbst in enger Stube begonnen hat, treten 
auch seine Helden zusammen, die Urformen des sozialen 
Lebens, Desplein, der Student der Medizin, Rastignac, der 
Streber, Louis Lambert, der Philosoph, Bridau, der Maler, 
Rubempre, der Journalist - ein Cenacle junger Menschen, die 
ungeformte Elemente sind, reine, rudimentäre Charaktere, 
aber doch: das ganze Leben gruppiert um eine Tischplatte in 
der sagenhaften Pension Vauquer. Dann aber, 
hineingegossen in die große Retorte des Lebens, eingekocht 
in die Hitze der Leidenschaften, und wieder erkaltend, 
erstarrend an den Enttäuschungen, unterworfen den 
vielfachen Wirkungen der gesellschaftlichen Natur, den 
mechanischen Reibungen, den magnetischen Anziehungen, 
den chemischen Zersetzungen, den molekularen 
Zerlegungen, bilden sich diese Menschen um, verlieren sie 
ihr wahres Wesen. Die furchtbare Säure, die Paris heißt, löst 
die einen auf, zerfrißt sie, scheidet sie aus, läßt sie 
verschwinden und kristallisiert, verhärtet, versteint 
wiederum die anderen. Alle Wirkungen der Wandlung, 
Färbung und Vereinung vollziehen sich an ihnen, aus den 
vereinten Elementen bilden sich neue Komplexe, und zehn 
Jahre später grüßen sich die Übergebliebenen, Umgeformten 
mit Augurenlächeln auf den Höhen des Lebens, Desplein, 
der berühmte Arzt, Rastignac, der Minister, Bridau, der 
große Maler, während Louis Lambert und Rubempre das 
Schwungrad zermalmend faßte. Nicht umsonst hat Balzac 
die Chemie geliebt, die Werke Cuviers, Lavoisiers studiert. 


Denn in diesem vielfältigen Prozeß der Aktionen und 
Reaktionen, der Affinitäten, der Abstoßungen und 
Anziehungen, Ausscheidungen und Gliederungen, 
Zersetzungen und Kristallisierungen, in der atomhaften 
Vereinfachung des Zusammengesetzten schien ihm 
deutlicher als anderswo das Bild der sozialen 
Zusammensetzung gespiegelt zu sein. Daß jedes Individuum 
ein Produkt sei, geformt von Klima, Milieu, Sitten, Zufall, von 
alldem, was schicksalsträchtig an ihm rührt, daß jedes 
Individuum seine Wesenheit aus einer Atmosphäre sauge, 
um selbst wieder eine neue Atmosphäre zu entstrahlen - 
dieses universelle Bedingtsein von In- und Umwelt war ihm 
Axiom. Und diesen Abdruck des Organischen im 
Unorganischen, und die Griffspuren des Lebendigen im 
Begrifflichen wieder, diese Summierungen eines 
momentanen geistigen Besitzes im sozialen Wesen, die 
Produkte ganzer Epochen aufzuzeichnen, schien ihm 
höchste Aufgabe des Künstlers. Alles fließt ineinander, alle 
Kräfte sind in Schwebe und keine frei. Ein so unbegrenzter 
Relativismus hat jede Kontinuität, selbst die des Charakters 
geleugnet. Balzac hat seine Menschen immer an den 
Ereignissen sich formen lassen, sich modellieren wie Ton in 
der Hand des Schicksals. Selbst die Namen seiner Menschen 
umspannen einen Wandel und kein Einheitliches. Durch 
zwanzig der Bücher Balzacs geht der Baron von Rastignac, 
Pair von Frankreich. Man glaubt ihn schon zu kennen, von 
der Straße her, oder vom Salon, oder von der Zeitung, 
diesen rücksichtslosen Arrivierten, dies Prototyp eines 
brutalen pariserischen unbarmherzigen Strebers, der 
aalglatt durch alle Schlupfwinkel der Gesetze sich 
durchdrückt und die Moral einer verkommenen Gesellschaft 
meisterhaft verkörpert. Aber da ist ein Buch, in dem lebt 
auch ein Rastignac, der junge arme Edelmann, den seine 
Eltern nach Paris schicken mit vielen Hoffnungen und wenig 
Geld, ein weicher, sanfter, bescheidener, sentimentaler 
Charakter. Und das Buch erzählt, wie er in die Pension 


Vauquer gerät, in jenen Hexenkessel von Gestalten, in eine 
jener genialen Verkürzungen, wo Balzac in vier schlecht 
tapezierte Wände die ganze Lebensvielfalt der 
Temperamente und Charaktere einschließt, und hier sieht er 
die Tragödie des ungekannten König Lear, des Vaters Goriot, 
sieht, wie die Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain 
gierig den alten Vater bestehlen, sieht alle Niedertracht der 
Gesellschaft, gelöst in eine Tragödie. Und da, wie er endlich 
dem Sarge des allzu Gütigen folgt, allein mit einem 
Hausknecht und einer Magd, wie er in zorniger Stunde Paris 
schmutziggelb und trüb wie ein böses Geschwür von den 
Höhen des Pere-Lachaise zu seinen Füßen sieht, da weiß er 
alle Weisheit des Lebens. In diesem Momente hört er die 
Stimme Vautrins, des Sträflings, in seinem Ohr aufklingen, 
seine Lehre, daß man Menschen wie Postpferde behandeln 
müsse, sie vor seinem Wagen hetzen und dann krepieren 
lassen am Ziel, in dieser Sekunde wird er der Baron 
Rastignac der anderen Bücher, der rücksichtslose, 
unerbittliche Streber, der Pair von Paris. Und diese Sekunde 
am Kreuzweg des Lebens erleben alle Helden Balzacs. Sie 
alle werden Soldaten im Kriege aller gegen alle, jeder stürmt 
vorwärts, über die Leiche des einen geht der Weg des 
andern. Daß jeder seinen Rubikon, sein Waterloo hat, daß 
die Gleichen Schlachten sich in Palästen, Hütten und 
Tavernen liefern, zeigt Balzac, und daß unter den 
abgerissenen Kleidern Priester, Ärzte, Soldaten, Advokaten 
die gleichen Triebe bekunden, das weiß sein Vautrin, der 
Anarchist, der die Rollen aller spielt und in zehn 
Verkleidungen in den Büchern Balzacs auftritt, immer aber 
derselbe und bewußt derselbe. Unter der nivellierten 
Oberfläche des modernen Lebens wühlen die Kämpfe 
unterirdisch weiter. Denn der äußeren Egalisierung wirkt der 
innere Ehrgeiz entgegen. Da keinem ein Platz reserviert ist 
wie einst dem König, dem Adel, den Priestern, da jeder ein 
Anrecht auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre Anspannung. 


Die Verkleinerung der Möglichkeiten äußert sich im Leben 
als Verdoppelung der Energie. 


Gerade dieser mörderische und selbstmörderische Kampf 
der Energien ist es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel 
gewandte Energie als Ausdruck des bewußten Lebenswillens 
ist seine Leidenschaft. Ob sie gut oder böse, wirkungskräftig 
oder verschwendet bleibt, ist ihm gleichgültig, sobald sie 
nur intensiv wird. Intensität, Wille ist alles, weil dies dem 
Menschen gehört, Erfolg und Ruhm nichts, denn ihn 
bestimmt der Zufall. Der kleine Dieb, der ängstliche, der ein 
Brot vom Bäckerladentisch in den Ärmel verschwinden läßt, 
ist langweilig, der große Dieb, der professionelle, der nicht 
nur um des Nutzens, sondern um der Leidenschaft willen 
raubt, dessen ganze Existenz sich auflöst in den Begriff des 
Ansichreißens, ist grandios. Die Effekte, die Tatsachen zu 
messen, bleibt Aufgabe der Geschichtschreibung, die 
Ursachen, die Intensitäten freizulegen, scheint für Balzac die 
des Dichters. Denn tragisch ist nur die Kraft, die nicht zum 
Ziel gelangt. Balzac schildert die heros oublies, für ihn gibt 
es in jeder Epoche nicht nur einen Napoleon, nicht nur den 
der Historiker, der die Welt erobert hat von 1796 bis 1815, 
sondern er kennt vier oder fünf. Der eine ist vielleicht bei 
Marengo gefallen und hat Desaix geheißen, der zweite mag 
vom wirklichen Napoleon nach Ägypten gesandt worden 
sein, fernab von den großen Ereignissen, der dritte hat 
vielleicht die ungeheuerste Tragödie erlitten: er war 
Napoleon und ist nie an ein Schlachtfeld gelangt, hat in 
irgendeinem Provinznest einsickern müssen, statt Wildbach 
zu werden, aber er hat nicht minder Energie verausgabt, 
wenn auch an kleinere Dinge. So nennt er Frauen, die durch 
ihre Hingebung und ihre Schönheit berühmt geworden 
wären unter den Sonnenköniginnen, deren Namen 
geklungen hätten wie der der Pompadour oder der Diane de 
Poitiers, er spricht von den Dichtern, die an der Ungunst des 
Augenblicks zugrunde gehen, an deren Namen der Ruhm 


vorbeigeglitten ist und denen der Dichter erst den Ruhm 
wieder schenken muß: Er weiß, daß jede Sekunde des 
Lebens eine ungeheure Fülle von Energie unwirksam 
verschwendet. Ihm ist bewußt, daß die Eug&Enie Grandet, 
das sentimentale Provinzmädel, in dem Augenblicke, da sie, 
erzitternd vor dem geizigen Vater, ihrem Vetter die 
Geldbörse schenkt, nicht minder tapfer ist als die Jeanne 
d'Arc, deren Marmorbild auf jedem Marktplatze Frankreichs 
leuchtet. Erfolge können den Biographen unzähliger 
Karrieren nicht blenden, den nicht täuschen, der alle 
Schminken und Mixturen des sozialen Auftriebs chemisch 
zersetzt hat. Balzacs unbestechliches Auge, einzig nach 
Energie ausspähend, sieht aus dem Gewühl der Tatsachen 
immer nur die lebendige Anspannung, greift in jenem 
Gedränge an der Beresina, wo das zersprengte Heer 
Napoleons über die Brücke strebt, wo Verzweiflung und 
Niedertracht und Heldentum hundertfach geschilderter 
Szenen zu einer Sekunde zusammengedrängt sind, die 
wahren, die größten Helden heraus: die vierzig Pioniere, 
deren Namen niemand kennt, die drei Tage bis zur Brust im 
eiskalten, schollentreibenden Wasser gestanden hatten, um 
jene schwanke Brücke zu bauen, auf der die Hälfte der 
Armee entkam. Er weiß, daß hinter den verhängten 
Scheiben von Paris in jeder Sekunde Tragödien geschehen, 
die nicht geringer sind als der Tod der Julia, das Ende 
Wallensteins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder 
hat er das eine Wort stolz wiederholt: »Meine bürgerlichen 
Romane sind tragischer als eure tragischen Trauerspiele.« 
Denn seine Romantik greift nach innen. Sein Vautrin, der 
Bürgerkleidung trägt, ist nicht minder grandios als der 
schellenumhangene Glöckner von Notre-Dame, der 
Quasimodo des Victor Hugo, die starren felsigen 
Landschaften der Seele, das Gestrüpp von Leidenschaft und 
Gier in der Brust seiner großen Streber ist nicht minder 
schreckhaft als die schaurige Felsenhöhle des Han d'Islande. 
Balzac sucht das Grandiose nicht in der Draperie, nicht im 


Fernblick auf das Historische oder Exotische, sondern im 
Überdimensionalen, in der gesteigerten Intensität eines in 
seiner Geschlossenheit einzig werdenden Gefühls. Er weiß, 
daß jedes Gefühl erst bedeutsam wird, wenn es in seiner 
Kraft ungebrochen bleibt, jeder Mensch nur groß, wenn er 
sich konzentriert in ein Ziel, sich nicht verschleudert, in 
einzelne Begierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die 
allen anderen Gefühlen zugedachten Säfte in sich auftrinkt, 
durch Raub und Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit 
doppelter Wucht erst aufblüht, wenn der Gärtner die 
Zwillingsäste gefällt oder gedrosselt hat. 


Solche Monomanen der Leidenschaft hat er geschildert, die 
in einem einzigen Symbol die Welt begreifen, einen Sinn 
sich statuierend in dem unentwirrbaren Reigen. Eine Art 
Mechanik der Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner 
Energetik: der Glaube, daß jedes Leben eine gleiche Summe 
von Kraft verausgabe, gleichviel, an welche Illusionen es 
diese Willensbegehrungen verschwende, gleichviel, ob es 
sie langsam verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam 
aufbewahre für die jähen heftigen Ekstasen, ob in 
Verbrennung oder Explosion das Lebensfeuer sich verzehre. 
Wer rascher lebt, lebt nicht kürzer, wer einheitlich lebt, nicht 
minder vielfältig. Für ein Werk, das nur Typen schildern will, 
die reinen Elemente auflösen, sind solche Monomanen allein 
wichtig. Flaue Menschen interessieren Balzac nicht, nur 
solche, die etwas ganz sind, die mit allen Nerven, mit allen 
Muskeln, mit allen Gedanken an einer Illusion des Lebens 
hängen, sei es, an was immer auch, an der Liebe, der Kunst, 
dem Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit, der Trägheit, der 
Politik, der Freundschaft. An irgendeinem beliebigen Symbol, 
aber an diesem ganz. Diese hommes a passion, diese 
Fanatiker einer selbstgeschaffenen Religion, sehen nicht 
nach rechts, nicht nach links. Sie sprechen verschiedene 
Sprachen untereinander und verstehen sich nicht. Biete 
dem Sammler eine Frau, die schönste der Welt - er wird sie 


nicht bemerken; dem Liebenden eine Karriere - er wird sie 
mißachten; dem Geizigen etwas anderes als Geld - er wird 
nicht aufschauen von seiner Truhe. Läßt er sich aber 
verlocken, verläßt er die eine geliebte Leidenschaft um der 
anderen willen, so ist er verloren. Denn Muskeln, die man 
nicht gebraucht, zerfallen, Sehnen, die man jahrelang nicht 
gespannt, verknöchern, und wer zeitlebens Virtuose einer 
einzigen Leidenschaft war, Athlet eines einzigen Gefühls, ist 
Stümper und Schwächling auf jedem anderen Gebiet. Jedes 
zur Monomanie aufgepeitschte Gefühl vergewaltigt die 
anderen, gräbt ihnen das Wasser ab und läßt sie 
vertrocknen: aber ihre Reizwerte saugt es in sich. Alle 
Graduationen und Peripetien der Liebe, Eifersucht und 
Trauer, Erschöpfung und Ekstase, sind bei dem Geizigen in 
der Sparsucht, beim Sammler in der Sammelwut gespiegelt, 
denn jede absolute Vollkommenheit vereinigt die Summe 
der Gefühlsmöglichkeiten. Die Intensität der Einseitigkeit 
hat in ihren Emotionen die ganze Vielfalt der 
vernachlässigten Begehrungen. Hier setzen die großen 
Tragödien Balzacs ein. Der Geldmensch Nucingen, der 
Millionen gesammelt hat, an Klugheit überlegen allen 
Bankiers des Kaiserreichs, wird ein läppisches Kind in den 
Händen einer Dirne, der Dichter, der sich dem Journalismus 
hinwirft, wird zerrieben wie ein Korn unter dem Münhlstein. 
Ein Traumbild der Welt, ein jedes Symbol ist eifersüchtig wie 
Jehova und duldet keine anderen Leidenschaften neben 
sich. Und von diesen Leidenschaften ist keine größer und 
keine geringer, sie haben ebensowenig eine Rangordnung 
wie Landschaften oder Träume. Keine ist zu gering. »Warum 
sollte man nicht die Tragödie der Dummheit schreiben?« 
sagt Balzac, »die der Verschämtheit, die der Ängstlichkeit, 
die der Langeweile?« Auch sie sind bewegende, treibende 
Kräfte, auch sie bedeutsam, insofern sie nur genugsam 
intensiv sind, selbst die ärmlichste Lebenslinie hat Schwung 
und Schönheitsgewalt, sobald sie ungebrochen gerade 
fortstrebt oder ihr Schicksal ganz umkreist. Und diese 


Urkräfte - oder besser, diese tausend Proteusformen der 
wirklichen Urkraft - aus der Brust der Menschen zu reißen, 
sie zu heizen durch den Druck der Atmosphäre, sie 
peitschen zu lassen durch das Gefühl, sie zu berauschen an 
den Elixieren des Hasses und der Liebe, sie rasen zu lassen 
im Rausche, am Prellstein des Zufalls die einen zu 
zerschmettern, sie zusammenzupressen und 
auseinanderzureißen, Verbindungen herzustellen, Brücken 
zu schlagen zwischen den Träumen, zwischen dem Geizigen 
und dem Sammler, dem Ehrsüchtigen und dem Erotiker, 
rastlos das Parallelogramm der Kräfte zu verschieben, in 
jedem Schicksal den drohenden Abgrund von Wellenberg 
und Wellental aufzureißen, sie zu schleudern von unten 
nach oben und von oben nach unten, die Menschen wie 
Sklaven zu hetzen, nie sie ruhen zu lassen, sie zu schleppen 
wie Napoleon seine Soldaten durch alle Länder von 
Österreich wieder in die Vendee, über das Meer wieder nach 
Ägypten und nach Rom, durch das Brandenburger Tor und 
wieder vor den Abhang der Alhambra, über Sieg und 
Niederlage nach Moskau schließlich - die Hälfte unterwegs 
liegen zu lassen, zerschmettert von den Granaten oder 
unter dem Schnee der Steppen - die ganze Welt zuerst zu 
schnitzen wie Figuren, zu malen wie eine Landschaft und 
dann das Puppenspiel mit erregten Fingern zu beherrschen - 
das war seine, das war Balzacs Monomanie. 


Denn er, Balzac, war selbst einer der großen Monomanen, 
wie er sie in seinem Werke verewigt hat. Enttäuscht, in allen 
seinen Traumen zurückgestoßen von einer rücksichtslosen 
Welt, die den Anfänger nicht mag und den Armen, grub er 
sich ein in seine Stille und schuf sich selbst ein Symbol der 
Welt. Eine Welt, die ihm gehörte, die er beherrschte und die 
mit ihm zugrunde ging. Wirkliches stürzte an ihm vorbei, 
und er griff nicht danach, er lebte eingeschlossen in seinem 
Zimmer, festgenagelt an den Schreibtisch, lebte in dem 
Wald seiner Gestalten, wie Elie Magus, der Sammler, 


zwischen seinen Bildern. Von seinem fünfundzwanzigsten 
Jahre an hat ihn die Wirklichkeit kaum - nur in Ausnahmen, 
die dann immer zu Tragödien wurden - anders interessiert 
als ein Material, als Brennstoff, um das Schwungrad seiner 
eigenen Welt zu treiben. Fast bewußt lebte er am 
Lebendigen vorbei, wie im ängstlichen Gefühle, daß eine 
Berührung dieser beiden Welten, der seinen und der der 
anderen, immer eine schmerzhafte werden müßte. Abends 
um acht Uhr ging er ermattet zu Bette, schlief vier Stunden 
und ließ sich um Mitternacht wecken; wenn Paris, die laute 
Umwelt, ihr glühendes Auge schloß, wenn Dunkel über das 
Rauschen der Gassen fiel, die Welt entschwand, begann die 
seine zu erstehen, und er baute sie auf, neben der anderen, 
aus ihren eigenen zerstückten Elementen, lebte durch 
Stunden einer fiebernden Ekstase, unablässig die 
ermattenden Sinne mit schwarzem Kaffee wieder 
aufpeitschend. So arbeitete er zehn, zwölf, manchmal auch 
achtzehn Stunden, bis ihn irgend etwas aufriß aus dieser 
Welt, zurück in die eigene Wirklichkeit. In diesen Sekunden 
des Erwachens muß er jenen Blick gehabt haben, den Rodin 
ihm gab auf seiner Statue, dieses Aufgeschrecktsein aus 
tausend Himmeln und dieses Rückstürzen in eine 
vergessene Wirklichkeit, diesen entsetzlich grandiosen, fast 
schreienden Blick, diese um die fröstelnde Schulter das 
Kleid anstraffende Hand, die Gebärde eines vom Schlaf 
Gerüttelten, eines Somnambulen, dem jemand roh seinen 
Namen zugeschrien. Bei keinem Dichter ist die Intensität 
des Sichverlierens in sein Werk, der Glaube an die eigenen 
Traume stärker gewesen, die Halluzination so nahe der 
Grenze der Selbsttäuschung. Nicht immer wußte er die 
Erregung zu stoppen wie eine Maschine, das ungeheure 
kreisende Schwungrad jäh aufzuhalten, Spiegelschein und 
Wirklichkeit zu unterscheiden, eine scharfe Linie zu ziehen 
zwischen dieser und jener Welt. Ein ganzes Buch hat man 
gefüllt mit Anekdoten, wie sehr er im Rausch der Arbeit an 
die Existenz seiner Gestalten glaubte, ein Buch mit oft 


drolligen und meist ein wenig grausigen Anekdoten. Ein 
Freund tritt ins Zimmer. Balzac stürzt ihm entsetzt 
entgegen: »Denk dir, die Unglückliche hat sich ermordet!« 
und merkt erst an dem entsetzten Zurückprallen seines 
Freundes, daß die Gestalt, von der er sprach, die Eugenie 
Grandet, nur in seinen Sternenkreisen je gelebt. Und was 
diese so andauernde, so intensive, so vollständige 
Halluzination von dem pathologischen Wahn eines 
Tollhäuslers unterscheidet, ist vielleicht nur die Identität der 
in dem äußeren Leben und in dieser neuen Wirklichkeit 
bestehenden Gesetze. Aber an Dauerhaftigkeit, an Zähigkeit 
und Abgeschlossenheit des Wahns war diese Versenkung die 
eines perfekten Monomanen, seine Arbeit war nicht Fleiß 
mehr, sondern Fieber, Rausch, Traum und Ekstase. Ein 
Palliativmittel der Bezauberung war sie, ein Schlafmittel, das 
ihn seinen Lebenshunger vergessen lassen sollte. Er selbst, 
zum Genießer, zum Verschwender befähigt wie keiner, hat 
zugestanden, daß diese fieberhafte Arbeit ihm nichts war als 
ein Mittel zum Genuß. Denn ein so zügellos Begehrender 
konnte, wie die Monomanen seiner Bücher, auf jede andere 
Leidenschaft nur verzichten, weil er sie ersetzte. All die 
Aufpeitschungen des Lebensgefühls, Liebe, Ehrsucht, Spiel, 
Reichtum, Reisen, Ruhm und Siege konnte er missen, weil er 
siebenfaches Surrogat in seinem Schaffen fand. Die Sinne 
sind töricht wie Kinder. Sie können das Echte vom Falschen, 
Trug von der Wirklichkeit nicht unterscheiden. Sie wollen nur 
gefüttert sein, gleichviel mit Erlebnis oder Traum. Und 
Balzac hat seine Sinne ein Leben lang betrogen, indem er 
ihnen Genüsse vorlog, statt sie ihnen hinzuwerfen, er 
sättigte ihren Hunger mit dem Duft der Gerichte, die er 
ihnen versagen mußte. Sein Erlebnis war das 
leidenschaftliche Beteiligtsein an den Genüssen seiner 
Kreaturen. Denn er war es ja, der jetzt die zehn Louis 
hinwarf auf den Spieltisch, zitternd stand, während die 
Roulette sich drehte, der jetzt die klingende Flut der 
Gewinste mit heißen Fingern einstrich, er war es, der jetzt 


im Theater den großen Sieg erfocht, der jetzt mit Brigaden 
die Höhen stürmte, mit Pulverminen die Börse in ihren 
Grundfesten erbeben ließ; alle die Lüste seiner Kreaturen 
gehörten ja ihm, sie waren die Ekstasen, in denen sein 
außerlich so armes Leben sich verzehrte. Er spielte mit 
diesen Menschen so wie Gobsec, der Wucherer, mit den 
Gequälten, die hoffnungslos zu ihm kamen, um sich Geld 
auszuborgen, die er aufschnellen ließ an seiner Angel, deren 
Schmerz, Lust und Qual er nur prüfend mitansah als das 
mehr oder minder talentvolle Sichgebärden von 
Schauspielern. Und sein Herz spricht unter dem 
schmutzigen Kittel Gobsecs: »Glauben Sie, daß es nichts 
bedeutet, wenn man so in die verborgensten Falten des 
menschlichen Herzens eindringt, wenn man so tief darin 
eindringt und es in seiner Nacktheit vor sich hat?« Denn er, 
der Zauberer des Willens, schmolz Traum zu Leben um. Man 
erzählt von ihm, daß er in seiner Jugend, als er in seiner 
Mansarde trockenes Brot, seine ärmliche Mahlzeit, 
verzehrte, sich auf den Tisch mit Kreide die Randspur von 
Tellern gezeichnet habe und in ihre Mitte die Namen der 
erlesensten Lieblingsgerichte geschrieben, um so im 
trockenen Brot nur durch die Suggestion des Willens den 
Geschmack der verschwenderischesten Speisen zu spüren. 
Und so wie er hier den Geschmack zu schmecken meinte, 
wie er ihn wirklich schmeckte, so hat er sicherlich alle Reize 
des Lebens in den Elixieren seiner Bücher unbändig in sich 
getrunken, so eigene Armut betrogen mit dem Reichtum 
und der Verschwendung seiner Knechte. Er, der ewig von 
Schulden Gehetzte, von Gläubigern Gequälte, empfand 
sicherlich einen geradezu sinnlichen Reiz, wenn er 
hinschrieb: Hunderttausend Francs Rente. Er war es, der in 
den Bildern von Elie Magus wühlte, der diese beiden 
Gräfinnen liebte als ihr Vater Goriot, der gipfelhoch mit 
Seraphitus über die niegesehenen Fjorde Norwegens 
aufstieg, der mit Rubempre die bewundernden Blicke der 
Frauen genoß, er, er selbst war es, für den er aus all diesen 


Menschen die Lust wie Lava aufschießen ließ, denen er 
Glück und Schmerz aus den hellen und dunklen Kräutern 
der Erde braute. Kein Dichter war je mehr Mitgenießer 
seiner Gestalten. Gerade an jenen Stellen, wo er den Zauber 
des so sehr ersehnten Reichtums schildert, spürt man 
stärker als in den erotischen Abenteuern den Rausch des 
Selbstbezauberten, die Haschischträume des Einsamen. Das 
ist seine innerste Leidenschaft, dieses Auf- und Abströmen 
von Zahlen, dieses gierige Gewinnen und Zerrinnen von 
Summen, dieses Schleudern von Kapitalien von Hand zu 
Hand, das Schwellen der Bilanzen, der Wettersturz der 
Werte, diese Stürze und Aufstiege ins Grenzenlose. Millionen 
läßt er wie Ungewitter über Bettler hereinbrechen, Kapitale 
wieder in weichen Händen wie Quecksilber zerrinnen, mit 
Wollust malt er die Paläste der Faubourgs, die Magie des 
Geldes. Die Worte Millionen, Milliarden, das ist immer 
hingestammelt mit jenem ohnmächtigen Nicht-mehr- 
sprechen-Können, dem Röcheln letzten sinnlichen 
Begehrens. Voluptuös wie die Frauen eines Serails sind die 
Prunkstücke der Gemächer gereiht, wie wertvolle 
Kronjuwelen die Insignien der Macht ausgebreitet. Bis in 
seine Manuskripte hat sich dieses Fieber eingebrannt. Man 
kann sehen, wie die anfangs ruhigen und zierlichen Zeilen 
aufschwellen gleich den Adern eines Zornigen, wie sie 
taumeln, rascher werden, wie sie rasend sich überhetzen, 
befleckt von den Spuren des Kaffees, mit dem er die 
ermatteten Nerven vorwärtspeitschte, hört fast das rastlose, 
ratternde Keuchen der überhitzten Maschine, den 
fanatischen, maniakalischen Krampf ihres Schöpfers, diese 
Gier des Don Juan du verbe, des Menschen, der alles 
besitzen will und alles haben. Und sieht den nochmaligen 
impetuosen Ausbruch des ewig Ungenügsamen in den 
Korrekturbogen, deren starres Gefüge er immer wieder 
aufriß wie der Fiebernde seine Wunde, um noch einmal das 
rote pochende Blut der Zeilen durch den schon starren, 
erkalteten Körper zu jagen. 


Solche titanische Arbeit bliebe unverständlich, wäre sie 
nicht Wollust gewesen und noch mehr: der einzige 
Lebenswille eines asketisch allen anderen Machtformen 
entsagenden Menschen, eines Leidenschaftlichen, dem die 
Kunst die einzige Möglichkeit der Entäußerung war. Einmal, 
zweimal hatte er ja flüchtig in anderem Material geträumt. 
Er hatte sich im praktischen Leben versucht, zum 
erstenmal, als er, verzweifelnd am Schaffen, die wirkliche 
Geldgewalt wollte, Spekulant wurde, eine Druckerei 
gründete und eine Zeitung; aber mit jener Ironie, die das 
Schicksal immer für Abtrünnige bereit hat, hat er, der in 
seinen Büchenn alles kannte, die Coups der Börsenleute, die 
Raffinements der kleinen und der großen Geschäfte, die 
Schliche der Wucherer, der jedem Ding seinen Wert wußte, 
der Hunderten von Menschen in seinen Werken die Existenz 
errichtet, ein Vermögen mit richtigem, logischem Aufbau 
gewonnen hatte, er selbst, der Grandet, Popinot, Grevel, 
Goriot, Bridau, Nucingen, Wehrbrust und Gobsec reich 
gemacht hat, er selbst hat sein Kapital verloren, ist 
schmählich zugrunde gegangen, und nichts blieb ihm als 
jenes furchtbare Bleigewicht von Schulden, die er dann 
stöhnend auf seinen breiten Lastträgerschultern das halbe 
Jahrhundert seines Lebens weiterschleppte, Helote der 
unerhörtesten Arbeit, unter der er eines Tages mit 
zersprengten Adern lautlos zusammenbrach. Die Eifersucht 
der verlassenen Leidenschaft, der einzigen, der er sich 
hingegeben hatte, der Kunst, hat sich furchtbar an ihm 
gerächt. Selbst die Liebe, den andern ein wunderbarer 
Traum über ein Erlebtes und Wirkliches, wurde bei ihm erst 
Erlebnis aus einem Traum. Frau von Hanska, seine spätere 
Gattin, die &trangere, der jene berühmten Briefe galten, war 
von ihm leidenschaftlich schon geliebt, ehe er in ihre Augen 
gesehen, war damals schon geliebt von ihm, als sie noch 
Unwirklichkeit war, wie die fille aux yeux d'or, wie die 
Delphine und die Eugenie Grandet. Für den wahrhaften 
Schriftsteller ist jede andere Leidenschaft als die des 


Schaffens, des Erträumens eine Abirrung. »L'homme des 
lettres doit s'abstenir des femmes, elles font perdre son 
temps, on doit se borner a leur Ecrire, cela forme le style«, 
sagte er zu The&eophile Gautier. Im innersten liebte er auch 
nicht Frau von Hanska, sondern die Liebe zu ihr, liebte nicht 
die Situationen, die ihm begegneten, sondern die er sich 
erschuf, er fütterte den Hunger nach Wirklichkeit so lange 
mit Illusionen, spielte so lange in Bildern und Kostümen, bis 
er, wie die Schauspieler in den erregtesten Momenten, 
selbst an seine Leidenschaft glaubte. Unermüdlich hat er 
dieser Leidenschaft des Schaffens gefrönt, den inneren 
Verbrennungsprozeß so lange beschleunigt, bis die Flamme 
aufschlug und nach außen brach, bis er zugrunde ging. Mit 
jedem neuen Buch schrumpfte, wie die magische 
Elentiershaut seiner mystischen Novelle, bei jedem so 
betätigten Wunsch sein Leben zusammen, und er unterlag 
seiner Monomanie wie der Spieler den Karten, der Trinker 
den Weinen, der Haschischträumer der verhängnisvollen 
Pfeife und der Wollüstling den Frauen. Er ging an der 
überreichen Erfüllung seiner Wünsche zugrunde. 


Es ist ein nur Selbstverständliches, daß ein dermaßen 
kolossalischer Wille, der Träume so mit Blut und 
Lebendigkeit erfüllte, in seiner eigenen Magie das 
Geheimnis des Lebens sah und sich selbst zum Weltgesetz 
erhob. Eine eigentliche Philosophie konnte der nicht haben, 
der nichts von sich verriet, vielleicht nichts mehr war als ein 
Wandelhaftes, der keine Gestalt hatte wie Proteus, weil er 
alle in sich verkörperte, der wie ein Derwisch, ein flüchtiger 
Geist, in die Körper von tausend Gestalten unterschlüpfte 
und sich verlor in den Irrgängen ihres Lebens, jetzt mit dem 
einen Optimist, jetzt Altruist, jetzt Pessimist und Relativist, 
der alle Meinungen und Werte in sich ein- und ausschalten 
konnte wie elektrische Ströme. Wahrhaft und unabänderlich 
mußte ihm nur der ungeheure Wille sein, dieses Zauberwort 
Sesam, das ihm, dem Fremden, die Felsen vor der 


unbekannten Menschenbrust aufsprengte, ihn hinabführte in 
die finsteren Abgründe ihres Gefühls und ihn von dort, 
beladen mit dem Edelsten ihres Erlebens, wieder aufsteigen 
ließ. Er mußte mehr als ein anderer geneigt sein, dem Willen 
eine über das Geistige ins Materielle hinüberwirkende 
Gewalt zuzuschreiben, ihn als Lebensprinzip und Weltgebot 
zu empfinden. Ihm war bewußt, daß der Wille, dieses 
Fluidum, das, ausstrahlend von einem Napoleon, die Welt 
erschütterte, das Reiche stürzte, Fürsten erhob, Millionen 
Schicksale verwirrte, daß dieser reine atmosphärische Druck 
eines Geistigen nach außen sich auch im Materiellen 
manifestieren müßte, die Physiognomie modellieren, 
einströmen in die Physis des ganzen Körpers. Denn so wie 
eine momentane Erregung bei jedem Menschen den 
Ausdruck fördert, brutale und selbst stumpfsinnige Züge 
verschönt und charakterisiert, um wieviel mehr mußte ein 
andauernder Wille, eine chronische Leidenschaft das 
Material der Züge herausmeißeln. Ein Gesicht war für Balzac 
ein versteinerter Lebenswille, eine in Erz gegossene 
Charakteristik, und so wie der Archäologe aus den 
versteinerten Resten eine ganze Kultur zu erkennen hat, so 
schien es ihm Erfordernis des Dichters, aus einem Antlitz 
und aus der um einen Menschen lagernden Atmosphäre 
seine innere Kultur zu erkennen. Diese Physiognomik ließ 
ihn die Lehre Galls lieben, seine Topographie der im Gehirn 
gelagerten Fähigkeiten, ließ ihn Lavater studieren, der 
ebenfalls im Gesichte nichts anderes sah als den Fleisch und 
Bein gewordenen Lebenswillen, den nach außen gestülpten 
Charakter. Alles, was diese Magie, die geheimnisvolle 
Wechselwirkung des Innerlichen und Äußerlichen betonte, 
war ihm erwünscht. Er glaubte an Mesmers Lehre der 
magnetischen Übertragung des Willens von einem Medium 
in das andere, verkettete diese Anschauung mit den 
mystischen Vergeistigungen Svedenborgs, und all diese 
nicht ganz zur Theorie verdichteten Liebhabereien faßte er 
in der Lehre seines Lieblings, des Louis Lambert, zusammen, 


des chimiste de la volonte, jener seltsamen Gestalt eines 
früh Verstorbenen, die Selbstporträt und Sehnsucht nach 
innerer Vollendung sonderbar vereint. Ihm war jedes Gesicht 
eine zu enträtselnde Scharade. Er behauptete, in jedem 
Antlitz eine Tierphysiognomie zu erkennen, glaubte, den 
Todgeweihten an geheimen Zeichen bestimmen zu können, 
rühmte sich, jedem Vorübergehenden auf der Straße die 
Profession von seinem Antlitz, seinen Bewegungen, seiner 
Kleidung ablesen zu können. Diese intuitive Erkenntnis 
schien ihm aber noch nicht die höchste Magie des Blicks. 
Denn all dies umschloß nur das Seiende, das Gegenwärtige. 
Und seine tiefste Sehnsucht war, zu sein wie jene, die mit 
konzentrierten Kräften nicht nur das Momentane, sondern 
auch aus den Spuren das Vergangene, das Zukünftige aus 
den vorgestreckten Wurzeln aufspüren können, Bruder zu 
sein der Chiromanten, der Wahrsager, der Steller von 
Horoskopen, der »voyants«, all derer, die, mit dem tieferen 
Blick der »seconde vue« begabt, das Innerlichste aus dem 
Äußerlichen, das Unbegrenzte aus den bestimmten Linien zu 
erkennen sich erboten, die aus den dünnen Streifen der 
Handfläche den kurzen Weg des zurückgelegten Lebens und 
den dunklen Pfad in das Zukünftige hinein weiterzuführen 
vermochten. Ein solcher magischer Blick ist nach Balzac nur 
jenem gegeben, der seine Intelligenz nicht in tausend 
Richtungen zersplittert hat, sondern - die Idee der 
Konzentrierung ist bei Balzac in ewiger Wiederkehr - in sich 
aufgespart einem einzigen Ziele entgegenwendet. Die Gabe 
der »seconde vue« ist nicht nur die des Zauberers und 
Sehers allein; »seconde vue«, spontane visionäre 
Erkenntnis, dies unbezweifelbare Merkmal des Genies, 
haben die Mütter gegenüber ihren Kindern, Desplein hat sie, 
der Arzt, der aus der verworrenen Qual eines Kranken sofort 
die Ursache seines Leidens und die vermutliche Grenze 
seiner Lebensdauer bestimmt, der geniale Feldherr 
Napoleon, der die Stelle sofort erkennt, wo er die Brigaden 
hinschleudern muß, um das Schicksal der Schlacht zu 


entscheiden; Marsay, der Verführer, besitzt sie, der die 
flüchtige Sekunde aufgreift, in der er eine Frau zu Fall 
bringen kann, Nucingen, der Börsenspieler, der den großen 
Börsencoup im richtigen Momente zur Explosion bringt; alle 
diese Astrologen des Himmels der Seele haben ihre 
Wissenschaft dank des nach innen dringenden Blicks, der 
wie durch ein Perspektiv Horizonte sieht, wo das 
unbewaffnete Auge nur ein graues Chaos unterscheidet. 
Hierin schlummert die Affinität zwischen der Vision des 
Dichters und der Deduktion des Gelehrten, dem rapiden, 
spontanen Begreifen und dem langsamen, logischen 
Erkennen. Balzac, dem sein eigener intuitiver Überblick 
selbst unbegreiflich werden und der oft erschreckt mit fast 
irrem Blick sein Werk überschauen mußte wie ein 
Unbegreifliches, war gezwungen zu einer Philosophie des 
Inkommensurablen, einer Mystik, der der landläufige 
Katholizismus eines de Maistre nicht mehr genügte. Und 
dieses Korn Magie, das seinem innersten Wesen beigemengt 
war, diese Unbegreiflichkeit, die seine Kunst nicht nur 
Chemie des Lebens sein läßt, sondern Alchimie, ist sein 
Grenzwert gegen die Späteren, gegen die Nachahmer, 
gegen Zola besonders, der Stein um Stein zusammenraffte, 
wo Balzac nur den Zauberring drehte, und schon ein Palast 
mit tausend Fenstern sich aufbaute. So ungeheuer die 
Energie seines Werkes ist, der erste Eindruck bleibt doch 
immer der von Zauberei und nicht von Arbeit, nicht der 
eines Ausborgens vom Leben, sondern eines Beschenkens 
und Bereicherns. 


Denn Balzac - und dies schwebt wie eine undurchdringliche 
Wolke von Geheimnis um seine Gestalt - hat in den Jahren 
seines Schaffens nicht mehr studiert und experimentiert, 
nicht mehr das Leben beobachtet wie etwa Zola, der sich, 
ehe er einen Roman schrieb, ein Bordereau für jede einzelne 
Figur anlegte, nicht wie Flaubert, der Bibliotheken 
durchstöberte für ein fingerschmales Buch. Balzac kam 


selten wieder zurück in jene Welt, die außer der seinen lag, 
er war eingeschlossen in seine Halluzination wie in ein 
Gefängnis, angenagelt an den Marterstuhl der Arbeit, und 
was er mitbrachte, wenn er einen jener flüchtigen Ausflüge 
in die Wirklichkeit unternahm, wenn er ging, mit seinem 
Verleger zu kämpfen oder die Korrekturbogen in eine 
Druckerei zu bringen, bei einem Freunde zu speisen, oder 
die Bric-a-brac-Läden von Paris zu durchstöbern, war immer 
eher Bestätigung als Informierung. Denn damals, als er zu 
schreiben begann, war schon auf irgendeine geheimnisvolle 
Weise das Wissen des ganzen Lebens in ihn eingedrungen, 
lag gesammelt und aufgespeichert, und es ist vielleicht mit 
der fast mythischen Erscheinung Shakespeares das größte 
Rätsel der Weltliteratur, wie, wann und woher all diese 
ungeheuerlichen, aus allen Berufsklassen, Materien, 
Temperamenten und Phänomenen herbeigeholten Vorräte 
von Kenntnissen in ihn eingewachsen sind. Drei, vier Jahre, 
Jünglingsjahre, war er in Berufen gestanden, bei einem 
Advokaten als Schreiber, dann als Verleger, als Student, 
aber in diesen paar Jahren muß er alles eingeschöpft haben, 
diese ganz unerklärliche, unübersehbare Fülle von 
Tatsachen, die Kenntnis aller Charaktere und Phänomene. Er 
muß unglaublich beobachtet haben in diesen Jahren. Sein 
Blick muß ein furchtbar saugender gewesen sein, ein 
gieriger, der alles, was ihm begegnete, vampirhaft nach 
innen riß, in ein Inneres, ein Gedächtnis, wo nichts vergilbte, 
nichts zerrann, nichts sich mischte oder verdarb, wo alles 
geordnet, gespart, getürmt lag, immer bereit und stets nach 
seiner wesentlichen Seite hin gekehrt, alles federnd und 
aufspringend, sobald er nur leise mit seinem Willen und 
Wunsche daran rührte. Alles hat Balzac gewußt, die 
Prozesse, die Schlachten, die Börsenmanöver, die 
Grundstückspekulationen, die Geheimnisse der Chemie, die 
Schliche der Parfumeure, die Kunstgriffe der Künstler, die 
Diskussionen der Theologen, den Betrieb der Zeitung, den 
Trug des Theaters und jener anderen Bühne, der Politik. Er 


hat die Provinz gekannt, Paris und die Welt, er, der 
connaisseur en flänerie, las wie in einem Buch in den 
krausen Zügen der Straßen, wußte bei jedem Hause, wann 
es gebaut war und von wem und für wen, enträtselte die 
Heraldik des Wappens über der Tür, eine ganze Epoche aus 
der Bauart und wußte gleichzeitig den Preis der Mieten, 
bevölkerte jedes Stockwerk mit Menschen, stellte Möbel in 
die Zimmer, füllte sie an mit einer Atmosphäre von Glück 
und Unglück und ließ vom ersten zum zweiten, vom zweiten 
zum dritten Stockwerk das unsichtbare Netz des Schicksals 
sich spinnen. Er hat eine enzyklopädische Kenntnis gehabt, 
wußte, wieviel ein Bild des Palma Vecchio wert ist, wieviel 
ein Hektar Weideland kostet, was eine Spitzenmasche, was 
ein Tilbury und ein Diener, er hat das Leben der Elegants 
gekannt, die, zwischen Schulden vegetierend, in einem Jahr 
zwanzigtausend Francs anbringen; und schlägt man zwei 
Seiten weiter, so ist es wieder die Existenz eines armseligen 
Rentiers, in dessen peinlich ausgetüfteltem Leben ein 
zerrissener Schirm, eine zerbrochene Fensterscheibe zur 
Katastrophe wird. Wieder ein paar Seiten, und nun ist er 
unter den ganz Armen, er geht ihnen nach, wie jeder seine 
paar Sous verdient, der arme Auvergnate, der Wasserträger, 
dessen Sehnsucht es ist, das Faß nicht selbst ziehen zu 
müssen, sondern ein kleines, kleines Pferd zu haben, der 
Student und die Näherin, alle diese fast vegetabilischen 
Existenzen der Großstadt. Tausend Landschaften stehen auf, 
jede ist bereit, hinter seine Schicksale zu treten, sie zu 
formen, und alle sind deutlicher in ihm nach einem 
Augenblick des Schauens, als anderen nach Jahren, die sie 
darin lebten. Alles hat er gewußt, was er einmal flüchtig mit 
dem Blick angerührt hat, und - merkwürdiges Paradoxon 
des Künstlers - er hat selbst das gewußt, was er gar nicht 
kannte, er hat die Fjorde Norwegens und die Wälle von 
Saragossa aus seinen Träumen wachsen lassen, und sie 
waren wie die Wirklichkeit. Ungeheuer ist diese Rapidität der 
Vision. Es war, als ob er nackt und klar das erkennen 


könnte, was die anderen umhängt und unter tausend 
Bekleidungen erblickten. Ihm war an allem ein Zeichen, zu 
allem ein Schlüssel, daß er die Außenfläche abtun konnte 
von den Dingen und sie ihm ihr Inneres zeigten. Die 
Physiognomien taten sich ihm auf, alles fiel in seine Sinne 
wie der Kern aus einer Frucht. Mit einem Ruck reißt er das 
Essentielle aus dem Faltenwerk des Unwesentlichen, aber 
nicht, daß er es freigräbt, langsam wühlend von Schicht zu 
Schicht, sondern wie mit Pulver sprengt er die goldenen 
Minen des Lebens auf. Und zugleich mit diesen wirklichen 
Formen faßt er auch das Unfaßbare, die gasförmig über 
ihnen schwebende Atmosphäre von Glück und Unglück, die 
zwischen Himmel und Erde schwebenden Erschütterungen, 
die nahen Explosionen, die Wetterstürze der Luft. Was den 
anderen eben nur Umriß ist, was sie sehen, kalt und ruhig 
wie unter einer gläsernen Vitrine, das fühlt seine magische 
Sensibilität wie in der Hülse des Thermometers als 
atmosphärischen Zustand. 


Dieses ungeheure, unvergleichlich intuitive Wissen ist das 
Genie Balzacs. Was man dann noch den Künstler nennt, den 
Verteiler der Kräfte, den Ordner und Gestalter, den 
Zusammenhaltenden und Lösenden, den spürt man nicht so 
deutlich bei Balzac. Man wäre versucht zu sagen, er war gar 
nicht das, was man Künstler nennt, so sehr war er Genie. 
»Une telle force n'a pas besoin d'art.« Das Wort gilt auch 
von ihm. Denn wirklich, hier ist eine Kraft, so grandios und 
so groß, daß sie wie die freiesten Tiere des Urwaldes der 
Zahmung widerstrebt, sie ist schön wie ein Gestrüpp, ein 
Sturzbach, ein Gewitter, wie alle jene Dinge, deren 
asthetischer Wert einzig in der Intensität ihres Ausdrucks 
besteht. Ihre Schönheit bedarf nicht der Symmetrie, der 
Dekoration, der nachhelfenden, sorglichen Verteilung, sie 
wirkt durch die ungezügelte Vielfalt ihrer Kräfte. Balzac hat 
seine Romane nie genau komponiert, er hat sich in ihnen 
verloren wie in einer Leidenschaft, in den Schilderungen, im 


Wort gewühlt wie in Stoffen oder nacktem blühendem 
Fleisch. Er reißt Gestalten auf, hebt sie von allen Ständen, 
Familien, von allen Provinzen Frankreichs aus, wie Napoleon 
seine Soldaten, teilt sie in Brigaden, macht den einen zum 
Reiter, stellt den anderen zu den Kanonen und den dritten 
zum Train, schüttet Pulver auf die Pfannen ihrer Gewehre 
und überläßt sie dann ihrer inneren ungebändigten Kraft. 
Die »Comedie humaine« hat trotz der schönen - aber 
nachträglichen! - Vorrede keinen inneren Plan. Sie ist 
planlos, wie das Leben ihm selbst planlos erschien, sie zielt 
nicht auf eine Moral hin und nicht auf eine Übersicht, sie will 
als Wandelndes das ewig sich Wandelnde zeigen; in all 
diesem Ebben und Fluten ist keine dauernde Kraft, sondern 
nur jene unkörperliche, wie aus Wolken und Licht gewebte 
Atmosphäre, die man Epoche nennt. Dieses neuen Kosmos 
einziges Gesetz wäre, daß alle die Menschen, deren 
unbeständige Vereinung erst die Epoche ausmacht, ebenso 
von der Epoche geschaffen werden, daß ihre Moral, ihre 
Gefühle ebenso Produkte sind wie sie selbst. Daß, was in 
Paris Tugend genannt wird, hinter den Azoren ein Laster sei, 
daß für nichts feste Werte vorhanden seien und daß 
leidenschaftliche Menschen die Welt so werten müssen, wie 
Balzac sie die Frau werten läßt: daß sie immer wert sei, was 
sie ihn koste. Aufgabe des Dichters, dem - schon weil er 
selbst nur Produkt, Kreatur seiner Zeit ist - versagt ist, das 
Bleibende aus diesem Wandel zu gewinnen, kann nur sein, 
den atmosphärischen Druck, den geistigen Zustand seiner 
Epoche zu schildern, das Wechselspiel der gemeinsamen 
Kräfte. Meteorologe der sozialen Luftströmungen, 
Mathematiker des Willens, Chemiker der Leidenschaften, 
Geologe der nationalen Urformen - ein vielfältiger Gelehrter 
zu sein, der mit allen Instrumenten den Körper seiner Zeit 
durchdringt und behorcht, und gleichzeitig ein Sammler 
aller Tatsachen, ein Maler ihrer Landschaften, ein Soldat 
ihrer Ideen, das zu sein ist Balzacs Ehrgeiz, und darum war 
er so unermüdlich im Verzeichnen ebenso der grandiosen 


wie der infinitesimalen Dinge. Und so ist sein Werk nach 
dem Dauerwort Taines das größte Magazin menschlicher 
Dokumente seit Shakespeare geworden. Balzac will nicht am 
Einzelwerk gemessen werden, sondern am Ganzen, will 
betrachtet sein wie eine Landschaft mit Berg und Tal, 
unbegrenzter Ferne, verräterischen Klüften und raschen 
Strömen. Mit ihm beginnt - man könnte fast sagen, hört 
auch auf, wäre nicht Dostojewski gekommen - der Gedanke 
des Romans als Enzyklopädie der inneren Welt. Die Dichter 
vor ihm wußten nur zweierlei, um den schläfrigen Motor der 
Handlung nach vorne zu treiben: sie statuierten entweder 
den von außen wirkenden Zufall, der wie ein scharfer Wind 
sich in die Segel legte und das Fahrzeug nach vorne trieb, 
oder sie wählten als die von innen treibende Kraft einzig den 
erotischen Trieb, die Peripetien der Liebe. Balzac nun hat 
eine Transponierung des Erotischen vorgenommen. Für ihn 
gab es zweierlei Begehrende (und wie gesagt, nur die 
Begehrenden, die Ambitiösen haben ihn interessiert): die 
Erotiker im eigentlichen Sinne, ein paar Männer also und 
fast alle Frauen, deren Sternbild einzig die Liebe ist, die 
unter ihm geboren werden und zugrunde gehen. Daß aber 
alle diese in der Erotik ausgelösten Kräfte nicht die einzigen 
seien, daß die Peripetien der Leidenschaft auch bei anderen 
Menschen nicht um ein Gran vermindert und, ohne daß die 
treibende Urkraft zerstäube oder zersplittere, in anderen 
Formen, in anderen Symbolen erhalten seien, durch diese 
tätige Erkenntnis hat der Roman Balzacs eine 
ungeheuerliche Vielfalt gewonnen. 


Aber noch aus einer zweiten Quelle hat Balzac ihn mit 
Wirklichkeit gespeist: er hat das Geld in den Roman 
gebracht. Er, der keine absoluten Werte anerkannte, 
beobachtete als Statistiker des Relativen genau die 
außeren, die moralischen, politischen, ästhetischen Werte 
der Dinge und vor allem jenen allgemein gültigen Wert der 
Objekte, der sich in unseren Tagen fast dem absoluten 


nähert: den Geldwert. Seit die Vorrechte der Aristokratie 
gefallen sind, seit der Nivellierung der Unterschiede ist das 
Geld zum Blute, zur treibenden Kraft des sozialen Lebens 
geworden. Jedes Ding ist durch seinen Wert, jede 
Leidenschaft durch ihre materiellen Opfer, jeder Mensch 
durch sein äußeres Einkommen bestimmt. Zahlen sind die 
Gradmesser für gewisse atmosphärische Zustände des 
Gewissens, die Balzac zu erforschen sich zur Aufgabe 
gesetzt hat. Und Geld kreist in seinen Romanen. Nicht nur 
das Anwachsen und Hinstürzen der großen Vermögen, die 
wilden Spekulationen der Börse sind geschildert, nicht nur 
die großen Schlachten, in denen ebensoviel Energie 
verausgabt wird wie bei Leipzig und Waterloo, nicht nur 
diese zwanzig Typen der Gelderraffer aus Geiz, Haß, 
Verschwendungslust, Ambition, nicht nur jene Menschen, die 
das Geld um des Geldes willen lieben, und die, welche es 
um des Symbols willen lieben, und die wieder, denen es nur 
Mittel zu ihren Zwecken ist, sondern Balzac hat als der Erste 
und Kühnste an tausend Beispielen gezeigt, wie das Geld 
selbst in die edelsten, feinsten und immateriellsten 
Empfindungen eingesickert ist. Alle seine Menschen 
rechnen, wie wir es unwillkürlich im Leben tun. Seine 
Anfänger, die nach Paris kommen, wissen rasch, was ein 
Besuch der guten Gesellschaft kostet, eine elegante 
Gewandung, blanke Schuhe, ein neuer Wagen, eine 
Wohnung, ein Diener, tausend Kleinigkeiten und 
Kleinlichkeiten, die alle bezahlt und erlernt sein wollen. Sie 
kennen die Katastrophen, verachtet zu werden um einer 
unmodischen Weste willen, sie haben bald heraus, daß nur 
Geld oder der Schein des Geldes die Türen sprengt, und aus 
diesen kleinen unablässigen Demütigungen wachsen dann 
die großen Leidenschaften und die zähe Ambition. Und 
Balzac geht mit ihnen. Er rechnet den Verschwendern ihre 
Ausgaben nach, den Wucherern ihre Prozente, den 
Kaufleuten ihre Verdienste, den Dandys ihre Schulden, den 
Politikern ihre Bestechungen. Die Summen sind die 


GradZiffern der aufsteigenden Unruhegefühle, der 
Barometerdruck der nahenden Katastrophen. Da Geld der 
materielle Niederschlag des universellen Ehrgeizes war, da 
es eindrang in alle Gefühle, so mußte er, der Pathologe des 
sozialen Lebens, um die Krisen des kranken Leibes zu 
erkennen, die Mikroskopie des Blutes unternehmen, den 
Geldgehalt desselben gewissermaßen feststellen. Denn aller 
Leben ist damit gesättigt, es ist Sauerstoff für die gehetzten 
Lungen, keiner kann es entbehren, der Ehrgeiz nicht für 
seinen Ehrgeiz, der Liebende nicht für sein Glück und am 
wenigsten der Künstler, das hat er selbst am besten gewußt, 
auf dessen Schultern die Schuld von hunderttausend Francs 
sich türmte, dieses furchtbare Gewicht, das er oft flüchtig - 
in der Ekstase der Arbeit - wegschleuderte von seinen 
Schultern und das schließlich zerschmetternd auf ihn 
niederfiel. 


Unübersehbar ist sein Werk. In den achtzig Bänden steht 
eine Zeit, eine Welt, eine Generation. Nie vorher ist bewußt 
ein so Gewaltiges versucht worden, nie wurde die 
Vermessenheit eines übergroßen Willens besser belohnt. 
Den Genießenden, den Ausruhenden, die am Abend, aus 
ihrer engen Welt flüchtend, neue Bilder und neue Menschen 
wollen, ist Erregung und ein wandelnd Spiel gegeben, den 
Dramatikern Stoff für hundert Tragödien, den Gelehrten - 
lässig hingeworfen wie Brocken vom Tisch eines 
Übersättigten - eine Fülle von Problemen und Anregungen, 
den Liebenden eine geradezu vorbildliche Glut der Ekstase. 
Am gewaltigsten aber ist die Erbschaft für die Dichter. In 
dem Entwurf der »Come&die humaine« stehen nebst den 
vollendeten noch vierzig unvollendete, ungeschriebene 
Romane, Moskau heißt der eine, jener die Ebene von 
Wagram, ein anderer gilt dem Kampf um Wien und wieder 
einer dem Leben der Passion. Fast ist es ein Glück, daß nicht 
alle diese zu Ende gelangt sind. Balzac hat einmal gesagt: 
»Genie ist derjenige, der jederzeit seine Gedanken in Tat 


umsetzen kann. Aber das ganz große Genie entfaltet nicht 
unablässig diese Tätigkeit, sonst würde es Gott zu sehr 
gleichen.« Denn hätte er alle diese vollenden dürfen, den 
Kreis der Leidenschaften und Geschehnisse ganz in sich 
zurückführen, sein Werk wäre ins Unbegreifliche gewachsen. 
Es wäre ein Ungeheures geworden, eine Abschreckung für 
alle Späteren durch seine Unerreichbarkeit, während es so - 
ein Torso ohnegleichen - die ungeheuerste Aneiferung, das 
grandioseste Beispiel ist für jeden schöpferischen Willen 
zum Unerreichbaren. 


Dickens 


Nein, man soll nicht Bücher und Biographen befragen, wie 
sehr Charles Dickens von seinen Zeitgenossen geliebt 
worden ist. Liebe lebt atmend nur im gesprochenen Wort. 
Man muß es sich erzählen lassen, am besten von einem 
Engländer, der mit seinen Jugenderinnerungen noch 
zurückreicht bis an jene Zeit der ersten Erfolge, von einem 
derer, die sich noch immer nicht nach nun fünfzig Jahren 
entschließen können, den Dichter des »Pickwick« Charles 
Dickens zu nennen, sondern ihm unentwegt seinen alten 
vertraulicheren, innigeren Necknamen »Boz« geben. An 
ihrer wehmütig rücksinnenden Rührung kann man den 
Enthusiasmus der Tausende messen, die damals mit 
ungestümem Entzücken jene blauen, monatlichen 
Romanhefte empfangen hatten, die heute, ein Rarissimum 
für den Bibliophilen, in Fächern und Schränken gilben. 
Damals - so erzählte mir einer dieser »old Dickensians« - 
konnten sie es am Posttage niemals über sich bringen, den 
Boten zu Hause abzuwarten, der endlich, endlich das neue 
blaue Heft von Boz im Bündel trug. Einen ganzen Monat 
hatten sie danach gehungert, hatten geharrt, gehofft, 
gestritten, ob Copperfield die Dora heiraten werde oder die 
Agnes, hatten sich gefreut, daß Micawbers Verhältnisse 
wieder zu einer Krisis gelangt waren - wußten sie doch, er 
werde sie mit heißem Punsch und guter Laune heroisch 
überwinden! -, und nun sollten sie noch warten, warten, bis 
der Postbote auf der schläfrigen Kutsche kam und ihnen all 
diese heiteren Scharaden auflöste? Das konnten sie nicht, 
es ging einfach nicht. Und alle, die Alten wie die Jungen, 
wanderten Jahr für Jahr am fälligen Tage dem Briefboten 


zwei Meilen entgegen, nur um ihr Buch früher zu haben. Im 
Heimwandern schon fingen sie an zu lesen, einer guckte 
dem andern über die Schulter ins Blatt, andere lasen laut 
vor, und nur die Gutmütigsten liefen mit langen Beinen 
zurück, um die Beute rascher zu Frau und Kind zu bringen. 
So wie dieses Städtchen hat damals jedes Dorf, jede Stadt, 
das ganze Land und darüber hinaus die in allen Erdteilen 
gesiedelte englische Welt Charles Dickens geliebt; hat ihn 
geliebt von der ersten Stunde der Begegnung bis zur letzten 
seines Lebens. Nie im neunzehnten Jahrhundert hat es 
irgendwo ein ähnlich unwandelbares herzliches Verhältnis 
zwischen einem Dichter und seiner Nation gegeben. Wie 
eine Rakete schoß dieser Ruhm auf, aber er losch nie aus, er 
blieb wie eine Sonne wandellos leuchtend über der Welt. 
Vom ersten Heft der »Pickwickier« wurden 400 Exemplare 
gedruckt, vom fünfzehnten bereits 40 000: mit solcher 
Lawinenmacht stürzte sein Ruhm nieder in seine Zeit. Nach 
Deutschland bahnte er sich schnell den Weg, Hunderte und 
Tausende kleiner Groschenhefte säten Lachen und Freude in 
die Furchen selbst der verwittertsten Herzen; nach Amerika, 
Australien und Kanada wanderte der kleine Nikolaus 
Nickleby, der arme Oliver Twist und die tausend anderen 
Gestalten dieses Unerschöpflichen. Heute sind schon 
Millionen Bücher von Dickens im Umlauf, große, kleine, 
dicke und dünne Bände, billige Ausgaben für die Armen und 
die teuerste Ausgabe drüben in Amerika, die je von einem 
Dichter veranstaltet worden ist (dreimalhunderttausend 
Mark, glaube ich, kostet sie: diese Ausgabe für Milliardäre), 
aber in all den Büchern nistet heute wie damals noch immer 
das selige Lachen, um aufzuflattern wie ein zwitschernder 
Vogel, sobald man die ersten Blätter gewendet hat. 
Beispiellos ist die Beliebtheit dieses Autors gewesen: wenn 
sie sich im Laufe der Jahre nicht steigerte, so war es nur, 
weil die Leidenschaft keine höheren Möglichkeiten mehr 
kannte. Als Dickens sich entschloß, öffentlich zu lesen, als er 
zum erstenmal seinem Publikum Auge in Auge 


entgegentrat, war England im Taumel. Man stürmte die Säle, 
pfropfte sie voll, an den Säulenpfeilern klammerten sich 
Enthusiasten an, krochen unter sein Podium, nur um den 
geliebten Dichter hören zu können. In Amerika schliefen die 
Leute bei bitterster Winterkälte auf mitgebrachten 
Matratzen vor den Kassen, Kellner brachten ihnen das Essen 
aus den benachbarten Restaurants, aber der Andrang wurde 
unaufhaltsam. Alle Säle wurden zu klein, und man räumte 
schließlich dem Dichter in Brooklyn eine Kirche ein als 
Vorlesesaal. Von der Kanzel las er die Abenteuer Oliver 
Twists und die Geschichte der kleinen Neil. Launenlos war 
dieser Ruhm, er drängte Walter Scott zur Seite, 
überschattete ein Leben lang das Genie Thackerays; und als 
die Flamme erlosch, als Dickens starb, ging es wie ein Riß 
durch die ganze englische Welt. Auf der Straße erzählten es 
Fremde einander, Bestürzung verstörte London wie nach 
einer verlorenen Schlacht. Zwischen Shakespeare und 
Fielding bettete man ihn, in Westminster Abbey, dem 
Pantheon Englands; Tausende strömten hinzu, und tagelang 
war die schlichte Gedenkstätte überflutet von Blumen und 
Kränzen. Und noch heute, nach vierzig Jahren, kann man 
selten vorübergehen, ohne ein paar von dankbarer Hand 
hingestreute Blüten zu finden: der Ruhm und die Liebe ist 
nicht gewelkt in all den Jahren. Heute wie damals in jener 
Stunde, da England dem Ahnungslosen, dem Namenlosen 
das unverhoffte Geschenk des Weltruhms in die Hand 
drückte, ist Charles Dickens der geliebteste, umworbenste 
und gefeierteste Erzähler der ganzen englischen Welt. 


Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie in 
die Tiefe dringende Wirkung eines dichterischen Werkes 
kann nur durch das seltene Zusammentreffen zweier meist 
widerstrebender Elemente Wirklichkeit werden: durch die 
Identität eines genialen Menschen mit der Tradition seiner 
Zeit. Im allgemeinen wirken das Traditionelle und das 
Geniale gegeneinander wie Wasser und Feuer. Ja, es ist 


beinahe das Merkzeichen des Genies, daß es als verkörperte 
Seele einer werdenden Tradition die vergangene befeindet, 
daß es als Ahnherr eines neuen Geschlechtes dem 
absterbenden Blutfehde ansagt. Ein Genie und seine Zeit 
sind wie zwei Welten, die zwar Licht und Schatten 
miteinander tauschen, aber in anderen Sphären schwingen, 
die sich auf ihren kreisenden Bahnen begegnen, aber nie 
vereinen. Hier ist nun jene seltene Sekunde des 
Sternenhimmels, wo der Schatten des einen Gestirns die 
leuchtende Scheibe des anderen so ausfüllt, daß sie sich 
identifizieren: Dickens ist der einzige große Dichter des 
Jahrhunderts, dessen innerste Absicht sich ganz mit dem 
geistigen Bedürfnis seiner Zeit deckt. Sein Roman ist 
absolut identisch mit dem Geschmack des damaligen 
England, sein Werk ist die Materialisierung der englischen 
Tradition: Dickens ist der Humor, die Beobachtung, die 
Moral, die Ästhetik, der geistige und künstlerische Gehalt, 
das eigenartige und uns oft fremde, oft sehnsüchtig- 
sympathische Lebensgefühl von sechzig Millionen Menschen 
jenseits des Ärmelkanals. Nicht er hat dieses Werk 
gedichtet, sondern die englische Tradition, die stärkste, 
reichste, eigentümlichste und darum auch gefährlichste der 
modernen Kulturen. Man darf ihre vitale Kraft nicht 
unterschätzen. Jeder Engländer ist mehr Engländer als der 
Deutsche Deutscher. Das Englische liegt nicht wie ein Firnis, 
wie eine Farbe über dem geistigen Organismus des 
Menschen, es dringt ins Blut, wirkt regelnd ein auf seinen 
Rhythmus, durchpulst das Innerste und Geheimste, das 
Ureigenste im Individuum: das Künstlerische. Auch als 
Künstler ist der Engländer mehr rassepflichtig als der 
Deutsche oder Franzose. Jeder Künstler in England, jeder 
wahrhafte Dichter hat darum mit dem Englischen in sich 
gerungen; aber selbst inbrünstigster, verzweifeltster Haß 
haben es nicht vermocht, die Tradition niederzuzwingen. Sie 
reicht mit ihren feinen Adern zu tief hinab ins Erdreich der 
Seele: und wer das Englische ausreißen will, zerreißt den 


ganzen Organismus, verblutet an der Wunde. Ein paar 
Aristokraten haben es, voll Sehnsucht nach freiem 
Weltbürgertum, gewagt: Byron, Shelley, Oskar Wilde haben 
den Engländer in sich vernichten wollen, weil sie das Ewig- 
Bürgerliche im Engländer haßten. Aber sie zerfetzten nur ihr 
eigenes Leben. Die englische Tradition ist die stärkste, die 
siegreichste der Welt, aber auch die gefährlichste für die 
Kunst. Die gefährlichste, weil sie heimtückisch ist: keine 
frostige Öde ist sie, nicht unwirtlich oder ungastlich, sie 
lockt mit warmem Herdfeuer und sanfter Bequemlichkeit, 
aber sie zäunt ein mit moralischen Grenzen, sie beengt und 
regelt und verträgt sich übel mit dem freien künstlerischen 
Trieb. Sie ist eine bescheidene Wohnung mit stockender 
Luft, geschützt vor den gefährlichen Stürmen des Lebens, 
heiter, freundlich und gastlich, ein echtes »home« mit allem 
Kaminfeuer bürgerlicher Zufriedenheit, aber doch ein 
Gefängnis für den, dessen Heimat die Welt, dessen tiefste 
Lust das nomadenhaft selige, abenteuerliche Schweifen im 
Unbegrenzten ist. Dickens hat sich behaglich in der 
englischen Tradition gemacht, hat sich häuslich eingerichtet 
in ihren vier Mauern. Er fühlte sich wohl in der heimatlichen 
Sphäre und hat nie, sein Leben lang, die künstlerische, 
moralische oder ästhetische Grenze Englands überschritten. 
Er war kein Revolutionär. Der Künstler in ihm vertrug sich 
mit dem Engländer, löste sich allmählich ganz in ihm auf. 
Sein Werk ist der unbewußte, Kunst gewordene Wille seiner 
Nation: und wenn wir die Intensität, die seltenen Vorzüge 
und die versäaumten Möglichkeiten seiner Dichtung 
umgrenzen, rechten wir gleichzeitig immer mit England. 


Dickens ist der höchste dichterische Ausdruck der 
englischen Tradition zwischen dem heroischen Jahrhundert 
Napoleons, der ruhmreichen Vergangenheit, und dem 
Imperialismus, dem Traum seiner Zukunft. Wenn er für uns 
nur ein Außerordentliches geleistet hat und nicht das 
Gewaltige, zu dem ihn sein Genie prädestinierte, so ist es 


nicht England, nicht die Rasse selbst, die ihn gehemmt hat, 
sondern der unverschuldete Augenblick: das viktorianische 
Zeitalter Englands. Auch Shakespeare war ja höchste 
Möglichkeit, poetische Erfüllung einer englischen Epoche: 
aber der elisabethanischen, des starken tatenfrohen, 
jünglinghaften, frischsinnlichen England, das zum erstenmal 
die Fänge nach dem Imperium mundi reckte, das heiß und 
vibrierend war von überschäumender Kraft. Shakespeare 
war der Sohn eines Jahrhunderts der Tat, des Willens, der 
Energie. Neue Horizonte waren aufgetaucht, in Amerika 
abenteuerliche Reiche gewonnen, der Erbfeind 
zerschmettert, von Italien her flackte das Feuer der 
Renaissance herüber in den nordischen Nebel, ein Gott, eine 
Religion waren abgetan, die Welt wieder anzufüllen mit 
neuen lebendigen Werten. Shakespeare war die Inkarnation 
des heroischen England, Dickens nur das Symbol des 
bourgeoisen. Er war loyaler Untertan der anderen Königin, 
der sanften, hausmütterlichen, unbedeutenden, old queen 
Victoria, Bürger eines prüden, behaglichen, geordneten 
Staatswesens ohne Elan und Leidenschaft. Sein Auftrieb war 
gehemmt durch die Schwere des Zeitalters, das nicht 
hungrig war, das nur verdauen wollte: schlaffer Wind nur 
spielte mit den Segeln seines Schiffes, trieb es nie fort von 
der englischen Küste zur gefährlichen Schönheit des 
Unbekannten, hinein in die pfadlose Unendlichkeit. 
Vorsichtig ist er immer in der Nähe des Heimischen, 
Gewohnten und Althergebrachten geblieben: wie 
Shakespeare der Mut des gierigen, ist Dickens die Vorsicht 
des satten England. 1812 ist er geboren. Gerade wie seine 
Augen um sich greifen können, wird es dunkel in der Welt, 
die große Flamme verlischt, die das morsche Gebälk der 
europäischen Staaten zu vernichten drohte. Bei Waterloo 
zerschellt die Garde an der englischen Infanterie, England 
ist gerettet und sieht seinen Erbfeind auf ferner Insel einsam 
ohne Krone und Macht zugrunde gehen. Das hat Dickens 
nicht mehr miterlebt; er sieht nicht mehr die Flamme der 


Welt, den feurigen Schein von einem Ende Europas sich 
gegen das andere wälzen; sein Blick tappt in den Nebel 
Englands hinein. Der Jüngling findet keine Helden mehr, die 
Zeit der Heroen ist vorüber. Ein paar in England wollen es 
freilich nicht glauben, sie wollen mit Gewalt und 
Enthusiasmus die Speichen der rollenden Zeit zurückreißen, 
der Welt den alten sausenden Schwung geben, aber 
England will Ruhe und stößt sie von sich. Sie flüchten der 
Romantik nach in ihre heimlichen Winkel, suchen aus armen 
Funken das Feuer wieder zu entfachen, aber das Schicksal 
laßt sich nicht zwingen. Shelley ertrinkt im Tyrrhenischen 
Meer, Lord Byron verbrennt im Fieber zu Missolunghi: die 
Zeit will keine Aventüren mehr. Aschfarben ist die Welt. 
Behaglich verschmaust England die noch blutige Beute; der 
Bourgeois, der Kaufmann, der Makler ist König und räkelt 
sich auf dem Thron wie auf einem Faulbett. England 
verdaut. Eine Kunst, die damals gefallen konnte, mußte 
digestiv sein, sie durfte nicht stören, nicht mit wilden 
Emotionen rütteln, nur streicheln und krauen, sie durfte nur 
sentimental sein und nicht tragisch. Man wollte nicht den 
Schauer, der die Brust wie ein Blitz spaltet, den Atem 
zerschneidet, das Blut einfrieren läßt - zu gut kannte man 
das vom wirklichen Leben, als die Gazetten aus Frankreich 
und Rußland kamen -, nur das Gruseln wollte man, das 
Schnurren und Spielen, das unablässig den farbigen Knäuel 
der Geschichten hin und her rollt. Kaminkunst wollten die 
Leute von damals, Bücher, die sich behaglich, während der 
Sturm an den Pfosten rüttelt, am Kamin lesen und die selbst 
so züngeln und knacken mit vielen kleinen ungefährlichen 
Flammen, eine Kunst, die das Herz wärmt wie Tee, nicht 
eine, die es freudig und lodernd berauschen will. So 
ängstlich sind die Sieger von vorgestern geworden - sie, die 
nur behalten möchten und bewahren, nichts mehr wagen 
und wandeln -, daß sie Angst haben vor ihrem eigenen 
starken Gefühl. In den Büchern wie im Leben wünschen sie 
nur wohltemperierte Leidenschaften, keine Ekstasen, die 


aufstürmen, immer nur normale Gefühle, die sittsam 
promenieren. Glück wird in England damals identisch mit 
Beschaulichkeit, Ästhetik mit Sittsamkeit, und Sinnlichkeit 
wiederum mit Prüderie, Nationalgefühl mit Loyalität, Liebe 
mit Ehe. Alle Lebenswerte werden blutarm. England ist 
zufrieden und will keinen Wandel. Eine Kunst, die eine so 
satte Nation anerkennen kann, muß darum selbst irgendwie 
zufrieden sein, das Bestehende loben und nicht darüber 
hinaus wollen. Und dieser Wille nach einer behaglichen, 
freundlichen, einer digestiven Kunst findet sein Genie, wie 
einst das elisabethanische England seinen Shakespeare. 
Dickens ist das Schöpfung gewordene künstlerische 
Bedürfnis des damaligen England. Daß er im richtigen 
Augenblicke kam, schuf seinen Ruhm; daß er von diesem 
Bedürfnis überwältigt wurde, ist seine Tragik. Seine Kunst ist 
genährt von der hypokritischen Moral von der Behaglichkeit 
des satten England: und stände nicht eine so 
außerordentliche dichterische Kraft hinter seinem Werke, 
täuschte nicht sein glitzernder, goldfunkelnder Humor 
hinweg über die innere Farblosigkeit der Gefühle, so hätte er 
nur Wert in jener englischen Welt, wäre uns indifferent wie 
die Tausende von Romanen, die jenseits des Ärmelkanals 
von fingerfertigen Leuten produziert werden. Erst wenn man 
aus tiefster Seele die hypokritische Borniertheit der 
viktorianischen Kultur haßt, kann man das Genie eines 
Menschen mit voller Bewunderung ermessen, der uns diese 
widerliche Welt der satten Behäbigkeit als interessant und 
fast liebenswert zu empfinden zwang, der die banalste Prosa 
des Lebens zu Poesie erlöste. 


Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekämpft. 
Aber in der Tiefe - unten im Unbewußten - war das Ringen 
des Künstlers in ihm mit dem Engländer. Er ist ursprünglich 
stark und sicher ausgeschritten, nach und nach aber in dem 
weichen, halb zähen, halb nachgiebigen Sand seiner Zeit 
müde geworden und immer öfter und öfter schließlich in die 


alten, breitgestapften Fußspuren der Tradition getreten. 
Dickens ist überwältigt worden von seiner Zeit, und ich muß 
bei seinem Schicksal immer an das Abenteuer Gullivers bei 
den Liliputanern denken. Während der Riese schläft, 
spannen ihn die Zwerge mit tausenden kleinen Fäden an 
den Erdboden an, halten den Erwachenden so fest und 
lassen ihn nicht früher frei, ehe er nicht kapituliert und 
geschworen hat, die Gesetze des Landes nie zu verletzen. 
So hat die englische Tradition Dickens im Schlaf seiner 
Unberühmtheit eingesponnen und festgehalten: sie preßte 
ihn mit den Erfolgen an die englische Scholle, sie rissen ihn 
hinein in den Ruhm und banden ihm damit die Hände. Er 
war nach einer langen trüben Kindheit Stenograph im 
Parlament geworden und hatte einmal versucht, kleine 
Skizzen zu schreiben, mehr eigentlich um sein Einkommen 
zu vermehren als aus impulsivem dichterischem Bedürfnis. 
Der erste Versuch gelang, die Zeitung verpflichtete ihn. 
Dann bat ihn ein Verleger um satirische Glossen zu einem 
Klub, die gewissermaßen den Text zu Karikaturen aus der 
englischen Gentry bilden sollten. Dickens nahm an. Und es 
gelang, gelang über alle Erwartung. Die ersten Hefte des 
»Pickwick-Klub« waren ein Erfolg ohne Beispiel; nach zwei 
Monaten war Boz ein nationaler Autor. Der Ruhm schob ihn 
weiter, aus Pickwick wurde ein Roman. Es gelang wieder. 
Immer dichter spannen sich die kleinen Netze, die geheimen 
Fesseln des nationalen Ruhmes. Von einem Werke drängte 
ihn der Beifall zum andern, drängte ihn immer mehr in die 
Windrichtung des zeitgenössischen Geschmackes hinein. 
Und diese hunderttausend Netze, aus Beifall, baren Erfolgen 
und stolzem Bewußtsein künstlerischen Wollens auf das 
verwirrendste gewoben, hielten ihn nun fest an der 
englischen Erde, bis er kapitulierte, innerlich gelobte, die 
asthetischen und moralischen Gesetze seiner Heimat nie zu 
übertreten. Er blieb in der Gewalt der englischen Tradition, 
des bürgerlichen Geschmackes, ein moderner Gulliver unter 
den Liliputanern. Seine wundervolle Phantasie, die wie ein 


Adler hätte hinschweben können über dieser engen Welt, 
verhakte sich in den Fußfesseln der Erfolge. Eine 
tiefinnerliche Zufriedenheit belastet seinen künstlerischen 
Auftrieb. Dickens war zufrieden. Zufrieden mit der Welt, mit 
England, mit seinen Zeitgenossen und sie mit ihm. Beide 
wollten sie sich nicht anders, als sie waren. In ihm war nicht 
die zornige Liebe, die züchtigen will, aufrütteln, anstacheln 
und erheben, der Urwille des großen Künstlers, mit Gott zu 
rechten, seine Welt zu verwerfen und sie neu, nach seinem 
eigenen Dünken zu erschaffen. Dickens war fromm, fürchtig; 
er hatte für alles Bestehende eine wohlwollende 
Bewunderung, ein ewig kindliches, spielfrohes Entzücken. Er 
war zufrieden. Er wollte nicht viel. Er war einmal ein ganz 
armer, vom Schicksal vergessener, von der Welt 
verschüchterter Knabe gewesen, dem erbärmliche Berufe 
die Jugend verzettelt hatten. Damals hatte er bunte farbige 
Sehnsucht gehabt, aber alle hatten ihn zurückgestoßen in 
eine lange und hartnäckig getragene Verschüchterung. Das 
brannte in ihm. Seine Kindheit war das eigentlich 
dichterisch-tragische Erlebnis - hier war der Same seines 
schöpferischen Wollens eingesenkt in das fruchtbare 
Erdreich von schweigsamem Schmerz; und seine tiefste 
seelische Absicht war, als ihm dann die Macht und 
Möglichkeit der Wirkung ins Weite wurde, diese Kindheit zu 
rächen. Er wollte mit seinen Romanen allen armen, 
verlassenen, vergessenen Kindern helfen, die so wie er einst 
Ungerechtigkeit erlitten durch schlechte Lehrer, 
vernachlässigte Schulen, gleichgültige Eltern, durch die 
lässige, lieblose, selbstsüchtige Art der meisten Menschen. 
Er wollte ihnen die paar farbigen Blüten Kinderfreude retten, 
die in seiner eigenen Brust verwelkt waren ohne den Tau der 
Güte. Später hatte ihm das Leben dann alles gewährt, und 
er wußte es nicht mehr anzuklagen: aber die Kindheit rief in 
ihm um Rache. Und die einzige moralische Absicht, der 
innere Lebenswille seines Dichtens war, diesen Schwachen 
zu helfen: hier wollte er die zeitgenössische Lebensordnung 


verbessern. Er verwarf sie nicht, er bäumte sich nicht auf 
gegen die Normen des Staates, er droht nicht, reckt nicht 
die zornige Faust gegen das ganze Geschlecht, gegen die 
Gesetzgeber, die Bürger, gegen die Verlogenheit aller 
Konventionen, sondern deutet nur hier und dort mit 
vorsichtigem Finger auf eine offene Wunde. England ist das 
einzige Land Europas, das damals, um 1848, nicht 
revolutionierte; und so wollte auch er nicht umstürzen und 
neu schaffen, nur korrigieren und verbessern, wollte nur die 
Phänomene des sozialen Unrechts dort, wo ihr Dorn zu spitz 
und schmerzhaft ins Fleisch drang, abschleifen und mildern, 
doch nie die Wurzel, die innerste Ursache, aufgraben und 
zerstören. Als echter Engländer wagt er sich nicht an die 
Fundamente der Moral, sie sind dem Konservativen 
sakrosankt wie das Gospel, das Evangelium. Und diese 
Zufriedenheit, dieser Absud vom flauen Temperament seiner 
Epoche, ist so charakteristisch für Dickens. Er wollte nicht 
viel vom Leben: und so seine Helden. Ein Held bei Balzac ist 
gierig und herrschsüchtig, er verbrennt vor ehrgeiziger 
Sehnsucht nach Macht. Nichts ist ihm genug, unersättlich 
sind sie alle, jeder ein Welteroberer, ein Umstürzler, ein 
Anarchist und ein Tyrann zugleich. Sie haben ein 
napoleonisches Temperament. Auch die Helden 
Dostojewskis sind feurig und ekstatisch, ihr Wille verwirft die 
Welt und greift in herrlichster Ungenügsamkeit über das 
wirkliche Leben nach dem wahren Leben; sie wollen nicht 
Bürger und Menschen sein, sondern in jedem von ihnen 
funkelt durch alle Demut der gefährliche Stolz, ein Heiland 
zu werden. Ein Held Balzacs will die Welt unterjochen, ein 
Held Dostojewskis sie überwinden. Beide haben sie eine 
Anspannung über das Alltägliche hinaus, eine Pfeilrichtung 
gegen das Unendliche. Die Menschen bei Dickens sind alle 
bescheiden. Mein Gott, was wollen sie? Hundert Pfund im 
Jahr, eine nette Frau, ein Dutzend Kinder, einen freundlich 
gedeckten Tisch für die guten Freunde, ihr Cottagehaus bei 
London mit einem Blick von Grün vor dem Fenster, mit 


einem kleinen Gärtchen und einer Handvoll Glück. Ihr Ideal 
ist ein spießerisches, ein kleinbürgerliches: damit muß man 
sich bei Dickens zurechtfinden. Hinter dem Werke steht als 
der Schöpfer nicht ein zorniger Gott, gigantisch und 
übermenschlich, sondern ein zufriedener Betrachter, ein 
loyaler Bürger. Das Bürgerliche ist die Atmosphäre aller 
Romane von Dickens. 


Seine große und unvergeßliche Tat war darum eigentlich 
nur: die Romantik der Bourgeoisie zu entdecken, die Poesie 
des Prosaischen. Er hat als erster den Alltag ins Dichterische 
umgebogen. Er hat Sonne durch dieses stumpfe Grau 
leuchten lassen; und wer in England einmal gesehen hat, 
wie strahlend der Goldglanz ist, den dort die erstarkende 
Sonne aus dem trüben Knäuel des Nebels spinnt, der weiß, 
wie sehr ein Dichter seine Nation beseligen mußte, der ihr 
künstlerisch diese Sekunde der Erlösung aus dem bleiernen 
Hindämmern gegeben hat. Dickens ist dieser goldene Reif 
um den englischen Alltag, der Heiligenschein der schlichten 
Dinge und simplen Menschen, die Idylle Englands. Er hat 
seine Helden, seine Schicksale in den engen Straßen der 
Vorstädte gesucht, an denen die anderen Dichter achtlos 
vorbeigingen. Die suchten ihre Helden unter den 
Kronleuchtern der aristokratischen Salons, auf den Wegen in 
den Zauberwald der fairy tales, sie forschten nach dem 
Entlegenen, Ungewöhnlichen und Außerordentlichen. Ihnen 
war der Bürger die Substanz gewordene irdische 
Schwerkraft, und sie wollten nur feurige, kostbare, in 
Ekstasen aufstrebende Seelen, den Iyrischen, den 
heroischen Menschen. Dickens schämte sich nicht, den ganz 
einfachen Tagwerker zum Helden zu machen. Er war ein 
Selfmademan; er kam von unten und bewahrte diesem 
Milieu eine rührende Pietät. Er hatte einen sehr 
merkwürdigen Enthusiasmus für das Banale, eine 
Begeisterung für ganz wertlose altväterische Dinge, für den 
Kleinkram des Lebens. Seine Bücher sind selbst so ein 


curiosity shop voll mit Gerümpel, das jeder für wertlos 
gehalten hätte, ein Durcheinander von Seltsamkeiten und 
schnurrigen Nichtigkeiten, die jahrzehntelang vergeblich auf 
den Liebhaber gewartet hatten. Aber er nahm diese alten 
wertlosen, verstaubten Dinge, putzte sie blank, fügte sie 
zusammen und stellte sie in die Sonne seiner Heiterkeit. 
Und da fingen sie plötzlich an zu funkeln mit einem 
unerhörten Glanz. So nahm er die vielen kleinen 
verachteten Gefühle aus der Brust einfacher Menschen, 
horchte sie ab, fügte ihr Räderwerk zusammen, bis sie 
wieder lebendig tickten. Plötzlich begannen sie da wie kleine 
Spieluhren zu surren, zu schnurren und dann zu singen, eine 
leise altväterische Melodie, die lieblicher war als die 
schwermütigen Balladen der Ritter aus Legendenland und 
die Kanzonen der Lady vom See. Die ganze bürgerliche Welt 
hat Dickens so aus dem Aschenhaufen der Vergessenheit 
aufgestöbert und wieder blank zusammengefügt: in seinem 
Werk erst wurde sie wieder eine lebendige Welt. Ihre 
Torheiten und Beschränktheiten hat er durch Nachsicht 
begreiflich, ihre Schönheiten durch Liebe sinnfällig gemacht, 
ihren Aberglauben verwandelt in eine neue und sehr 
dichterische Mythologie. Das Zirpen des Heimchens am 
Herd ist Musik geworden in seiner Novelle, die 
Silvesterglocken sprechen mit menschlichen Zungen, der 
Zauber der Weihnacht versöhnt Dichtung dem religiösen 
Gefühl. Aus den kleinsten Festen hat er einen tieferen Sinn 
geholt; er hat allen diesen schlichten Leuten die Poesie ihres 
täglichen Lebens entdecken geholfen, ihnen noch lieber 
gemacht, was ihnen schon das Liebste war, ihr »home«, das 
enge Zimmer, wo der Kamin mit roten Flammen prasselt 
und das dürre Holz zerknackt, wo der Tee am Tische surrt 
und singt, wo die wunschlosen Existenzen sich absperren 
von den gierigen Stürmen, den wilden Verwegenheiten der 
Welt. Die Poesie des Alltäglichen wollte er alle die lehren, 
die in den Alltag gebannt waren. Tausenden und Millionen 
hat er gezeigt, wo das Ewige in ihr armes Leben 


hinabreichte, wo der Funke der stillen Freude verschüttet 
unter der Asche des Alltags lag, er hat sie gelehrt, ihn 
aufflammen zu lassen zu heiter behaglicher Glut. Helfen 
wollte er den Armen und den Kindern. Was über diesen 
Mittelstand des Lebens materiell oder geistig hinausging, 
war ihm antipathisch; er liebte nur das Gewöhnliche, das 
Durchschnittliche von ganzem Herzen. Den Reichen und den 
Aristokraten, den Begünstigten des Lebens war er gram. Die 
sind fast immer Schurken und Knauser in seinen Büchern, 
selten Porträts, fast immer Karikaturen. Er mochte sie nicht. 
Zu oft hatte er als Kind dem Vater ins Schuldgefängnis, in 
die Marshalea, Briefe gebracht, die Pfändungen gesehen, zu 
sehr die liebe Not des Geldes gekannt; jahraus, jahrein war 
er in Hungerford Stairs ganz oben in einem kleinen, 
schmutzigen, sonnenlosen Zimmer gesessen, hatte 
Schuhwichse in Tiegel eingestrichen und mit Fäden 
hunderte und hunderte täglich umwickelt, bis ihm die 
kleinen Kinderhände brannten und die Tränen der 
Zurücksetzung aus den Augen schössen. Zu sehr hatte er 
Hunger und Entbehrung gekannt an den kalten 
Nebelmorgen der Londoner Straßen. Keiner hatte ihm 
damals geholfen, die Karossen waren vorübergefahren an 
dem frierenden Knaben, die Reiter vorbeigetrabt, die Tore 
hatten sich nicht aufgetan. Nur von den kleinen Leuten 
hatte er Gutes erfahren: nur ihnen wollte er darum die Gabe 
erwidern. Seine Dichtung ist eminent demokratisch - nicht 
sozialistisch, dazu fehlt ihm der Sinn für das Radikale -, 
Liebe und Mitleid allein geben ihr pathetisches Feuer. In der 
bürgerlichen Welt - in der mittleren Sphäre zwischen 
Armenhaus und Rente - ist er am liebsten geblieben; nur bei 
diesen schlichten Menschen hat er sich wohlgefühlt. Er malt 
ihre Stuben mit Behaglichkeit und Breite aus, als wollte er 
selbst darin wohnen, webt ihnen bunte und immer mit 
sonnigem Feuer überflogene Schicksale, träumt ihre 
bescheidenen Träume; er ist ihr Anwalt, ihr Prediger, ihr 


Liebling, die helle, ewig warme Sonne ihrer schlichten, 
grautönigen Welt. 


Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese 
bescheidene Wirklichkeit der kleinen Existenzen! Das ganze 
bürgerliche Beisammensein mit seinem Hausrat, dem 
Kunterbunt der Berufe, dem unübersehbaren Gemisch der 
Gefühle ist noch einmal Kosmos geworden, ein All mit 
Sternen und Göttern in seinen Büchern. Aus dem flachen, 
stagnierenden, kaum wellenden Spiegel der kleinen 
Existenzen hat hier ein scharfer Blick Schätze erspäht und 
sie mit dem feinmaschigsten Netz ans Licht gehoben. Aus 
dem Gewühl hat er Menschen gefangen, oh, wie viele 
Menschen, Hunderte von Gestalten, genug, eine kleine 
Stadt zu bevölkern. Unvergeßliche sind unter ihnen, 
Gestalten, die ewig sind in der Literatur und schon mit ihrer 
Existenz hinausreichen in den wirklichen Sprachbegriff des 
Volkes, Pickwick und Sam Weller, Pecksniff und Betsey 
Trotwood, sie alle, deren Namen in uns lächelnde Erinnerung 
zauberisch entfachen. Wie reich sind diese Romane! Die 
Episoden des David Copperfield genügten für sich allein, das 
dichterische Lebenswerk eines anderen mit 
Tatsächlichkeiten zu versorgen; Dickens' Bücher sind eben 
wirkliche Romane im Sinn der Fülle und unablässigen 
Bewegtheit, nicht wie unsere deutschen fast alle nur ins 
Breite gezerrte psychologische Novellen. Es gibt wenig tote 
Punkte in ihnen, wenig leere sandige Strecken, sie haben 
Ebbe und Flut von Geschehnissen, und wirklich, wie ein 
Meer sind sie unergründlich und unübersehbar. Kaum kann 
man das heitere und wilde Durcheinander der wimmelnden 
Menschen überschauen; sie drängen herauf an die Bühne 
des Herzens, stoßen einer wieder den andern hinab, wirbeln 
vorbei. Keine der Gestalten, die nur spaziergängerisch 
vorbeizustreifen scheinen, geht verloren; alle ergänzen, 
befördern, befeinden einander, häufen Licht oder Schatten. 
Krause, heitere, ernste Verwicklungen treiben in 


katzenhaftem Spiel den Knäuel der Handlung hin und her, 
alle Möglichkeiten des Gefühls klingen in rascher Skala auf 
und nieder, alles ist gemengt: Jubel, Schauer und Übermut; 
bald funkelt die Träne der Rührung, bald die der losen 
Heiterkeit. Gewölk zieht auf, zerreißt, türmt sich aufs neue, 
aber am Schlusse strahlt die vom Gewitter reine Luft in 
wundervoller Sonne. Manche dieser Romane sind eine Ilias 
von tausend Einzelkämpfen, die Ilias einer entgötterten 
irdischen Welt, manche nur eine friedfertige bescheidene 
Idylle; aber alle Romane, die vortrefflichen wie die 
unlesbaren, haben dies Merkmal einer verschwenderischen 
Vielfalt. Und alle haben sie, selbst die wildesten und 
melancholischsten, in den Felsen der tragischen Landschaft 
kleine Lieblichkeiten wie Blumen eingesprengt. Überall 
blühen diese unvergeßlichen Anmutigkeiten: wie kleine 
Veilchen, bescheiden und versteckt, warten sie im 
weitgesteckten Wiesenplan seiner Bücher, überall sprudelt 
die klare Quelle sorgloser Heiterkeit klingend von dem 
dunkeln Gestein der schroffen Geschehnisse nieder. Es gibt 
Kapitel bei Dickens, die man nur Landschaften in ihrer 
Wirkung vergleichen kann, so rein sind sie, so göttlich 
unberührt von irdischen Trieben, so sonnig blühend in ihrer 
heiteren milden Menschlichkeit. Um ihretwillen schon müßte 
man Dickens lieben, denn so verschwenderisch sind diese 
kleinen Künste verstreut in seinem Werk, daß ihre Fülle zur 
Größe wird. Wer könnte allein seine Menschen aufzählen, 
alle diese krausen, jovialen, gutmütigen, leicht lächerlichen 
und immer so amüsanten Menschen? Sie sind aufgefangen 
mit all ihren Schrullen und individuellen Eigentümlichkeiten, 
eingekapselt in die seltsamsten Berufe, verwickelt in die 
ergötzlichsten Abenteuer. Und so viele sie auch sind, keiner 
ist dem andern ähnlich, sie sind minuziös bis ins kleinste 
Detail persönlich herausgearbeitet, nichts ist Guß und 
Schema an ihnen, alles Sinnlichkeit und Lebendigkeit, sie 
alle sind nicht ersonnen, sondern gesehen. Gesehen von 
dem ganz unvergleichlichen Blick dieses Dichters. 


Dieser Blick ist von einer Präzision sondergleichen, ein 
wunderbares, unbeirrbares Instrument. Dickens war ein 
visuelles Genie. Man mag jedes Bildnis von ihm, das der 
Jugend und das (bessere) der Mannesjahre betrachten: es 
ist beherrscht von diesem merkwürdigen Auge. Es ist nicht 
das Auge des Dichters, in schönem Wahnsinn rollend oder 
elegisch umdämmert, nicht weich und nachgiebig oder 
feurig-visionär. Es ist ein englisches Auge: kalt, grau, 
scharfblinkend wie Stahl. Und stählern war es auch wie ein 
Tresor, in dem alles unverbrennbar, unverlierbar, 
gewissermaßen luftdicht abgeschlossen ruhte, was ihm 
irgendeinmal, gestern oder vor vielen Jahren von der 
Außenwelt eingezahlt worden war: das Erhabenste wie das 
Gleichgültigste, irgendein farbiges Schild über einem 
Kramladen in London, das der Fünfjährige vor undenklicher 
Zeit gesehen, oder ein Baum mit seinen aufspringenden 
Blüten gerade drüben vor dem Fenster. Nichts ging diesem 
Auge verloren, es war stärker als die Zeit; sparsam reihte es 
Eindruck an Eindruck im Speicher des Gedächtnisses, bis 
der Dichter ihn zurückforderte. Nichts rann in Vergessenheit, 
wurde blaß oder fahl, alles lag und wartete, blieb voll Duft 
und Saft, farbig und klar, nichts starb ab oder welkte. 
Unvergleichlich ist bei Dickens das Gedächtnis des Auges. 
Mit seiner stählernen Schneide zerteilt er den Nebel der 
Kindheit; in »David Copperfield«, dieser verkappten 
Autobiographie, sind Erinnerungen des zweijährigen Kindes 
an die Mutter und das Dienstmädchen mit Messerschärfe 
wie Silhouetten vom Hintergrund des Unbewußten 
losgeschnitten. Es gibt keine vagen Konturen bei Dickens; er 
gibt nicht vieldeutige Möglichkeiten der Vision, sondern 
zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft läßt der 
Phantasie des Lesers keinen freien Willen, er vergewaltigt 
sie (weshalb er auch der ideale Dichter einer phantasielosen 
Nation wurde). Stellt zwanzig Zeichner vor seine Bücher und 
verlangt die Bilder Copperfields und Pickwicks: die Blätter 
werden sich ähnlich sehen, werden in unerklärlicher 


Ähnlichkeit den feisten Herrn mit der weißen Weste und den 
freundlichen Augen hinter den Brillengläsern oder den 
hübschen blonden, ängstlichen Knaben auf der Postkutsche 
nach Yarmouth darstellen. Dickens schildert so scharf, so 
minuziös, daß man seinem hypnotisierenden Blicke folgen 
muß; er hatte nicht den magischen Blick Balzacs, der die 
Menschen der feurigen Wolke ihrer Leidenschaften sich erst 
chaotisch formend entringen läßt, sondern einen ganz 
irdischen Blick, einen Seemanns-, einen Jägerblick, einen 
Falkenblick für die kleinen Menschlichkeiten. Aber 
Kleinigkeiten, sagte er einmal, sind es, die den Sinn des 
Lebens ausmachen. Sein Blick hascht nach kleinen 
Merkzeichen, er sieht den Flecken am Kleid, die kleinen 
hilflosen Gesten der Verlegenheit, er faßt die Strähne roten 
Haares, die unter einer dunkeln Perücke hervorlugt, wenn 
ihr Eigner in Zorn gerät. Er spürt die Nuancen, tastet die 
Bewegung jedes einzelnen Fingers bei einem Händedruck 
ab, die Abschattung in einem Lächeln. Er war Jahre vor 
seiner literarischen Zeit Stenograph im Parlament gewesen 
und hatte sich dort geübt, das Ausführliche ins 
Summarische zu drängen, mit einem Strich ein Wort, mit 
kurzem Schnörkel einen Satz darzustellen. Und so hat er 
später dichterisch eine Art Kurzschrift des Wirklichen geübt, 
das kleine Zeichen hingestellt statt der Beschreibung, eine 
Essenz der Beobachtung aus den bunten Tatsächlichkeiten 
destilliert. Für diese kleinen Äußerlichkeiten hatte er eine 
unheimliche Scharfsichtigkeit, sein Blick übersah nichts, 
faßte wie ein guter Verschluß am photographischen Apparat 
das Hundertstel einer Sekunde in einer Bewegung, einer 
Geste. Nichts entging ihm. Und diese Scharfsichtigkeit 
wurde noch gesteigert durch eine ganz merkwürdige 
Brechung des Blicks, die den Gegenstand nicht wie ein 
Spiegel in seiner natürlichen Proportion wiedergab, sondern 
wie ein Hohlspiegel ins Charakteristische übertrieb. Dickens 
unterstreicht immer die Merkzeichen seiner Menschen, er 
dreht sie aus dem Objektiven hinüber ins Gesteigerte, ins 


Karikaturistische. Er macht sie intensiver, erhebt sie zum 
Symbol. Der wohlbeleibte Pickwick wird auch seelisch zur 
Rundlichkeit, der dünne Jingle zur Dürre, der Böse zum 
Satanas, der Gute die leibhaftige Vollendung. Dickens 
übertreibt wie jeder große Künstler, aber nicht ins 
Grandiose, sondern ins Humoristische. Die ganze, so 
unsäglich ergötzliche Wirkung seiner Darstellung entwuchs 
nicht so sehr seiner Laune, nicht seinem Übermut, sondern 
sie saß schon in dieser merkwürdigen Winkelstellung des 
Auges, das mit seiner Überschärfe alle Erscheinungen 
irgendwie ins Wunderliche und Karikaturistische übertrieben 
auf das Leben zurückspiegelte. 


Tatsächlich: in dieser eigenartigen Optik - und nicht in 
seiner ein wenig zu bürgerlichen Seele - steckt Dickens' 
Genie. Dickens war eigentlich nie Psychologe, einer, der 
magisch die Seele des Menschen erfaßt, aus ihrem hellen 
oder dunklen Samen in geheimnisvollem Wachstum sich die 
Dinge in ihren Farben und Formen entfalten ließ. Seine 
Psychologie beginnt beim Sichtbaren, er charakterisiert 
durch Äußerlichkeiten, allerdings durch jene letzten und 
feinsten, die eben nur einem dichterisch scharfen Auge 
sichtbar sind. Wie die englischen Philosophen, beginnt er 
nicht mit Voraussetzungen, sondern mit Merkmalen. Die 
unscheinbarsten, ganz materiellen Äußerungen des 
Seelischen fängt er ein und macht an ihnen durch seine 
merkwürdig karikaturistische Optik den ganzen Charakter 
augenfällig. Aus Merkmalen läßt er die Spezies erkennen. 
Dem Schullehrer Creakle gibt er eine leise Stimme, die 
mühsam das Wort gewinnt. Und schon ahnt man das 
Grauen der Kinder vor diesem Menschen, dem die 
Anstrengung des Sprechens die Zornader über die Stirne 
schwellen läßt. Sein Uriah Heep hat immer kalte, feuchte 
Hände: schon atmet die Gestalt Mißbehagen, 
schlangenhafte Widrigkeiten. Kleinigkeiten sind das, 
Äußerlichkeiten, aber immer solche, die auf das Seelische 


wirken. Manchmal ist es eigentlich nur eine lebendige 
Schrulle, die er darstellt; eine Schrulle, die mit einem 
Menschen umwickelt ist und ihn wie eine Puppe mechanisch 
bewegt. Manchmal wieder charakterisiert er den Menschen 
durch seinen Begleiter - was wäre Pickwick ohne Sam 
Weller, Dora ohne Jip, Barnaby ohne den Raben, Kit ohne 
das Pony! - und zeichnet die Eigentümlichkeit der Figur gar 
nicht an dem Modell selbst, sondern am grotesken Schatten. 
Seine Charaktere sind eigentlich immer nur eine Summe 
von Merkmalen, aber von so scharfgeschnittenen, daß sie 
restlos ineinander passen und ein Bild vortrefflich in Mosaik 
zusammensetzen. Und darum wirken sie meistens immer 
nur äußerlich, sinnfällig, sie erzeugen eine intensive 
Erinnerung des Auges, eine nur vage des Gefühls. Rufen wir 
in uns eine Figur Balzacs oder Dostojewskis beim Namen 
auf, den P£re Goriot oder Raskolnikow, so antwortet ein 
Gefühl, die Erinnerung an eine Hingebung, eine 
Verzweiflung, ein Chaos der Leidenschaft. Sagen wir uns 
Pickwick, so taucht ein Bild auf, ein jovialer Herr mit 
reichlichem Embonpoint und goldenen Knöpfen auf der 
Weste. Hier spüren wir es: an die Figuren Dickens' denkt 
man wie an gemalte Bilder, an die Dostojewskis und Balzacs 
wie an Musik. Denn diese schaffen intuitiv, Dickens nur 
reproduktiv, jene mit dem geistigen, Dickens mit dem 
körperlichen Auge. Er faßt die Seele nicht dort, wo sie 
geisterhaft, nur von dem siebenfach glühenden Licht der 
visionären Beschwörung bezwungen, aus der Nacht des 
Unbewußten steigt, er lauert dem unkörperlichen Fluidum 
auf, dort, wo es einen Niederschlag im Wirklichen hat, er 
hascht die tausend Wirkungen des Seelischen auf das 
Körperliche, aber dort übersieht er keine. Seine Phantasie ist 
eigentlich bloß Blick und reicht darum nur aus für jene 
Gefühle und Gestalten der mittleren Sphäre, die im 
Irdischen wohnen; seine Menschen sind nur plastisch in den 
gemäßigten Temperaturen der normalen Gefühle. In den 
Hitzegraden der Leidenschaft zerschmelzen sie wie 


Wachsbilder in Sentimentalität, oder sie erstarren im Haß 
und werden brüchig. Dickens gelingen nur geradlinige 
Naturen, nicht jene ungleich interessanteren, in denen die 
hundertfachen Übergänge vom Guten zum Bösen, vom Gott 
zum Tier fließend sind. Seine Menschen sind immer 
eindeutig, entweder vortrefflich als Helden oder 
niederträchtig als Schurken, sie sind prädestinierte Naturen 
mit einem Heiligenschein über der Stirne oder dem 
Brandmal. Zwischen good und wicked, zwischen dem 
Gefühlvollen und Gefühllosen pendelt seine Welt. Darüber 
hinaus, in die Welt der geheimnisvollen Zusammenhänge, 
der mystischen Verkettungen, weiß seine Methode keinen 
Pfad. Das Grandiose läßt sich nicht greifen, das Heroische 
nicht erlernen. Es ist der Ruhm und die Tragik Dickens’, 
immer in einer Mitte geblieben zu sein zwischen Genie und 
Tradition, dem Unerhörten und dem Banalen: in den 
geregelten Bahnen der irdischen Welt, im Lieblichen und im 
Ergreifenden, im Behaglichen und Bürgerlichen. 


Aber dieser Ruhm genügte ihm nicht: der Idylliker sehnte 
sich nach Tragik. Immer wieder hat er zur Tragödie 
emporgestrebt, und immer kam er nur zum Melodram. Hier 
war seine Grenze. Diese Versuche sind unerfreulich: mögen 
in England die »Geschichte der beiden Städte«, »Bleak 
House« für hohe Schöpfungen gelten, für unser Gefühl sind 
sie verloren, weil ihre große Geste eine erzwungene ist. Die 
Anstrengung zum Tragischen ist in ihnen wirklich 
bewundernswert: in diesen Romanen türmt Dickens 
Konspirationen, wölbt große Katastrophen wie Felsblöcke 
über den Häuptern seiner Helden, er beschwört den Schauer 
der Regennächte, den Volksaufstand und die Revolutionen, 
entfesselt den ganzen Apparat des Grauens und Entsetzens. 
Aber doch, jener erhabene Schauer stellt sich nie ein, er 
wird nur ein Gruseln, der rein körperliche Reflex des 
Entsetzens, und nicht der Schauer der Seele. Jene tiefen 
Erschütterungen, jene gewitterhaften Wirkungen, die vor 


Angst das Herz sehnsüchtig stöhnen lassen nach der 
Entladung im Blitz, brechen nie mehr aus seinen Büchern. 
Dickens türmt Gefahr über Gefahren, aber man fürchtet sie 
nicht. Bei Dostojewski starren manchmal plötzlich Abgründe, 
man jappt nach Luft, wenn man dieses Dunkel, diesen 
namenlosen Abgrund in der eigenen Brust aufgerissen fühlt; 
man fühlt den Boden unter den Füßen schwinden, spürt 
einen jähen Schwindel, einen feurigen, aber süßen 
Schwindel, möchte gern nieder, niederstürzen, und schauert 
doch zugleich vor diesem Gefühl, wo Lust und Schmerz zu 
so ungeheuren Hitzegraden weißgeglüht sind, daß man sie 
voneinander nicht scheiden kann. Auch bei Dickens sind 
solche Abgründe. Er reißt sie auf, füllt sie mit Schwärze, 
zeigt ihre ganze Gefahr; aber doch, man schauert nicht, 
man hat nicht jenen süßen Schwindel des geistigen 
Niederstürzens, der vielleicht der höchste Reiz 
künstlerischen Genießens ist. Man fühlt sich bei ihm immer 
irgendwie sicher, als hielte man ein Geländer, denn man 
weiß, er läßt einen nicht niederstürzen; man weiß, der Held 
wird nicht untergehen; die beiden Engel, die mit weißen 
Flügeln durch die Welt dieses englischen Dichters 
schweben, Mitleid oder Gerechtigkeit, werden ihn schon 
unbeschädigt über alle Schründe und Abgründe tragen. 
Dickens fehlt die Brutalität, der Mut zur wirklichen Tragik. Er 
ist nicht heroisch, sondern sentimental. Tragik ist Wille zum 
Trotz, Sentimentalität Sehnsucht nach der Träne. Zu der 
tränenlosen, wortlosen, letzten Gewalt des verzweifelten 
Schmerzes ist Dickens nie gelangt: sanfte Rührung - etwa 
der Tod Doras im »Copperfield« - ist das äußerste ernste 
Gefühl, das er vollendet darzustellen vermag. Holt er zum 
wirklich wuchtigen Schwung aus, so fällt ihm immer das 
Mitleid in den Arm. Immer glättet das (oft ranzige) Öl des 
Mitleids den heraufbeschworenen Sturm der Elemente; die 
sentimentale Tradition des englischen Romans überwindet 
den Willen zum Gewaltigen. Das Finale muß eine Apokalypse 
sein, ein Weltgericht, die Guten steigen nach oben, die 


Bösen werden bestraft. Dickens hat leider diese 
Gerechtigkeit in die meisten Romane übernommen, seine 
Schurken ertrinken, ermorden sich gegenseitig, die 
Hochmütigen und Reichen machen Bankrott, und die Helden 
sitzen warm in der Wolle. Diese echt englische Hypertrophie 
des moralischen Sinnes hat Dickens' grandioseste 
Inspirationen zum tragischen Roman irgendwie ernüchtert. 
Denn die Weltanschauung dieser Werke, der eingebaute 
Kreisel, der ihre Stabilität aufrechterhält, ist nicht die 
Gerechtigkeit des freien Künstlers mehr, sondern die eines 
anglikanischen Bürgers. Dickens zensuriert die Gefühle, 
statt sie frei wirken zu lassen: er gestattet nicht wie Balzac 
ihr elementares Überschäumen, sondern lenkt sie durch 
Dämme und Gruben in Kanäle, wo sie die Mühlen der 
bürgerlichen Moral drehen. Der Prediger, der Reverend, der 
common-sense-Philosoph, der Schulmeister, alle sitzen sie 
unsichtbar mit ihm in der Werkstatt des Künstlers und 
mengen sich ein: sie verleiten ihn, den ernsten Roman statt 
ein demütiges Nachbild der freien Wirklichkeiten lieber ein 
Vorbild und eine Warnung für junge Leute sein zu lassen. 
Freilich, belohnt ward die gute Gesinnung: als Dickens starb, 
wußte der Bischof von Winchester an seinem Werk zu 
rühmen, man könne es beruhigt jedem Kinde in die Hände 
geben; aber gerade dies, daß es das Leben nicht in seinen 
Wirklichkeiten zeigt, sondern so, wie man es Kindern 
darstellen will, schmälert seine überzeugende Kraft. Für uns 
Nichtengländer strotzt und protzt es zu sehr mit Sittlichkeit. 
Um Held bei Dickens zu werden, muß man ein 
Tugendausbund sein, ein puritanisches Ideal. Bei Fielding 
und Smollet, die ja doch auch Engländer waren, allerdings 
Kinder eines sinnefreudigeren Jahrhunderts, schadet es dem 
Helden absolut nicht, wenn er einmal bei einem Raufhandel 
seinem Gegenüber die Nase eintreibt oder wenn er trotz 
aller hitzigen Liebe zu seiner adeligen Dame einmal mit 
ihrer Zofe im Bette schläft. Bei Dickens erlauben sich nicht 
einmal die Wüstlinge solche Abscheulichkeiten. Selbst seine 


ausschweifenden Menschen sind eigentlich harmlos, ihre 
Vergnügungen noch immer so, daß sie eine ältliche spinster 
ohne Erröten verfolgen kann. Da ist Dick Swiveller, der 
Libertin. Wo steckt denn eigentlich seine Libertinage? Mein 
Gott, er trinkt vier Glas Ale statt zwei, zahlt seine 
Rechnungen höchst unregelmäßig, bummelt ein wenig, das 
ist alles. Und zum Schluß macht er im rechten Augenblick 
eine Erbschaft - eine bescheidene natürlich - und heiratet 
höchst anständig das Mädchen, das ihm auf die Bahn der 
Tugend half. Wahrhaft unmoralisch sind bei Dickens nicht 
einmal die Schurken, selbst sie haben trotz allen bösen 
Instinkten blasses Blut. Diese englische Lüge der 
Unsinnlichkeit sitzt als Brand in seinem Werke; die 
schieläugige Hypokrisie, die übersieht, was sie nicht sehen 
will, wendet Dickens den spürenden Blick von den 
Wirklichkeiten. Das England der Königin Viktoria hat Dickens 
verhindert, den vollendet tragischen Roman zu schreiben, 
der seine innerste Sehnsucht war. Und es hätte ihn ganz 
niedergezogen in seine eigene satte Mediokrität, hätte ihn 
ganz mit den klemmenden Armen der Beliebtheit zum 
Anwalt seiner sexuellen Verlogenheit gemacht, wäre dem 
Künstler nicht eine Welt frei gewesen, in die seine 
schöpferische Sehnsucht hätte flüchten können, hätte er 
nicht jene silberne Schwinge besessen, die ihn stolz über die 
dumpfen Bezirke solcher Zweckmäßigkeiten hob: seinen 
seligen und fast unirdischen Humor. 


Diese eine selige, halkyonisch freie Welt, in die der Nebel 
Englands nicht niederhängt, ist das Land der Kindheit. Die 
englische Lüge verschneidet die Sinnlichkeit in den 
Menschen und zwingt den Erwachsenen in ihre Gewalt; die 
Kinder aber leben noch paradiesisch unbekümmert ihr 
Fühlen aus, sie sind noch nicht Engländer, sondern nur 
kleine helle Menschenblüten, in ihre bunte Welt schattet 
noch nicht der englische Nebelrauch der Hypokrisie. Und 
hier, wo Dickens frei, unbehindert von seinem englischen 


Bourgeoisgewissen schalten durfte, hat er Unsterbliches 
geleistet. Die Jahre der Kindheit in seinen Romanen sind 
einzig schön; nie werden, glaube ich, in der Weltliteratur 
diese Gestalten vergehen, diese heiteren und ernsten 
Episoden der Frühzeit. Wer wird je die Odyssee der kleinen 
Nell vergessen können, wie sie mit ihrem greisen Großvater 
aus dem Rauch und Düster der großen Städte hinauszieht 
ins erwachende Grün der Felder, harmlos und sanft, dies 
engelhafte Lächeln selig über alle Fährlichkeiten und 
Gefahren hinrettend bis ins Verscheiden. Das ist rührend in 
einem Sinne, der über alle Sentimentalität hinausreicht zum 
echtesten, lebendigsten Menschengefühl. Da ist Traddles, 
der fette Junge in seinen geblähten Pumphosen, der den 
Schmerz über die erhaltenen Prügel im Zeichnen von 
Skeletten vergißt, Kit, der Treueste der Treuen, der kleine 
Nickleby und dann dieser eine, der immer wiederkehrt, 
dieser hübsche, »sehr kleine und nicht eben zu freundlich 
behandelte Junges, der niemand anderer ist als Charles 
Dickens, der Dichter, der seine eigene Kinderlust, sein 
eigenes Kinderleid wie kein zweiter unsterblich gemacht 
hat. Immer und immer wieder hat er von diesem 
gedemütigten, verlassenen, verschreckten, träumerischen 
Knaben erzählt, den die Eltern verwaisen ließen; und hier ist 
sein Pathos wirklich tränennah geworden, seine sonore 
Stimme voll und tönend wie Glockenklang. Unvergeßlich ist 
dieser Kinderreigen in Dickens' Romanen. Hier durchdringt 
sich Lachen und Weinen, Erhabenes und Lächerliches zu 
einem einzigen Regenbogenglanz; das Sentimentale und 
das Sublime, das Tragische und das Komische, Wahrheit und 
Dichtung versöhnen sich in ein Neues und 
Nochniedagewesenes. Hier überwindet er das Englische, das 
Irdische, hier ist Dickens ohne Einschränkung groß und 
unvergleichlich. Wollte man ihm ein Denkmal setzen, so 
müßte marmorn dieser Kinderreigen seine eherne Gestalt 
umringen als den Beschützer, den Vater und Bruder. Denn 
sie hat er wahrhaft als die reinste Form menschlichen 


Wesens geliebt. Wollte er Menschen sympathisch machen, 
so ließ er sie kindlich sein. Um der Kinder willen hat er die 
sogar geliebt, die schon nicht mehr kindlich, sondern 
kindisch waren, die Schwachsinnigen und Geistesgestörten. 
In allen seinen Romanen ist einer dieser sanften Irren, deren 
arme verlorene Sinne weit oben wie weiße Vögel wandern 
über der Welt der Sorgen und Klagen, denen das Leben 
nicht ein Problem, eine Mühe und Aufgabe ist, sondern nur 
ein seliges, ganz unverständliches, aber schönes Spiel. Es 
ist rührend, zu sehen, wie er diese Menschen schildert. Er 
faßt sie sorgsam an wie Kranke, legt viel Güte um ihr Haupt 
wie einen Heiligenschein. Selige sind sie ihm, weil sie ewig 
im Paradies der Kindheit geblieben sind. Denn die Kindheit 
ist das Paradies in Dickens' Werken. Wenn ich einen Roman 
von Dickens lese, habe ich immer eine wehmütige Angst, 
wenn die Kinder heranwachsen; denn ich weiß, nun geht das 
Süßeste, das Unwiederbringliche verloren, nun mischt sich 
bald das Poetische mit dem Konventionellen, die reine 
Wahrheit mit der englischen Lüge. Und er selbst scheint 
dieses Gefühl im Innersten zu teilen. Denn nur ungern gibt 
er seine Lieblingshelden an das Leben. Er begleitet sie nie 
bis ins Alter hinein, wo sie banal werden, Krämer und 
Kärrner des Lebens; er nimmt Abschied von ihnen, wenn er 
sie emporgeführt hat bis an die Kirchentür der Ehe, durch 
alle Fährnisse in den spiegelglatten Hafen der bequemen 
Existenz. Und das eine Kind, das ihm das liebste war in der 
bunten Reihe, die kleine Nell, in der er die Erinnerung an 
eine ihm sehr teure Frühverstorbene verewigt hatte, sie ließ 
er gar nicht in die rauhe Welt der Enttäuschungen, die Welt 
der Lüge. Sie behielt er für immer im Paradies der Kindheit, 
schloß ihr vorzeitig die blauen sanften Augen, ließ sie 
ahnungslos übergleiten von der Helle der Frühzeit in die 
Dunkelheit des Todes. Sie war ihm zu lieb für die wirkliche 
Welt. 


Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, eine 
bürgerlich bescheidene, ein sattes England, ein enger 
Ausschnitt der ungeheuren Möglichkeiten des Lebens. Eine 
solche arme Welt konnte nur reich werden durch ein großes 
Gefühl. Balzac hat den Bourgeois gewaltig gemacht durch 
seinen Haß, Dostojewski durch seine Heilandsliebe. Und 
auch Dickens, der Künstler, erlöst diese Menschen von ihrer 
lastenden Erdschwere: durch seinen Humor. Er betrachtet 
seine kleinbürgerliche Welt nicht mit objektiver Wichtigkeit, 
er stimmt nicht jenen Hymnus der braven Leute, der 
alleinseligmachenden Tüchtigkeit und Nüchternheit an, 
sondern er zwinkert seinen Leuten gutmütig und doch lustig 
zu, er macht sie wie Gottfried Keller und Wilhelm Raabe ein 
ganz klein wenig lächerlich in ihren liliputanischen Sorgen. 
Aber lächerlich in einem freundlichen, gutmütigen Sinne, so 
daß man sie für alle Schnurren und Skurrilitäten nur noch 
lieber hat. Wie ein Sonnenblick liegt der Humor über seinen 
Büchern, macht ihre bescheidene Landschaft plötzlich heiter 
und unendlich lieblich, voll von tausend entzückenden 
Wundern; an dieser guten wärmenden Flamme wird alles 
lebendiger und wahrscheinlicher, selbst die falschen Tränen 
flimmern wie Diamanten, die kleinen Leidenschaften 
flammen wie wirklicher Brand. Der Humor Dickens' hebt sein 
Werk über die Zeit hinaus in alle Zeiten. Wie Ariel schwebt 
er geisternd durch die Luft seiner Bücher, füllt sie an mit 
heimlicher Musik, reißt sie in einen Tanzwirbel, eine große 
Freudigkeit des Lebens. Allgegenwärtig ist er. Selbst aus 
dem Schacht der finstersten Verwirrungen funkelt er auf wie 
ein Bergmannslicht, er löst die überstraffen Spannungen, er 
mildert das allzu Sentimentale durch den Unterton der 
Ironie, das Übertriebene durch seinen Schatten, das 
Groteske, er ist das Versöhnende, das Ausgleichende, das 
Unvergängliche in seinem Werk. Er ist - wie alles bei 
Dickens - natürlich englisch, ein echtenglischer Humor. Auch 
ihm fehlt es an Sinnlichkeit, er vergißt sich nicht, betrinkt 
sich nicht an seiner eigenen Laune und wird nie 


ausschweifend. Er bleibt in seinem Überschwang noch 
gemessen, grölt nicht und rülpst sich nicht wie Rabelais, 
überpurzelt sich nicht wie bei Cervantes vor tollem 
Entzücken oder springt kopfüber ins Unmögliche wie der 
amerikanische. Er bleibt immer aufrecht und kühl. Dickens 
lächelt wie alle Engländer nur mit dem Mund, nicht mit dem 
ganzen Körper. Seine Heiterkeit verbrennt sich nicht selbst, 
sie funkelt nur und zersplittert ihr Licht in die Adern der 
Menschen hinein, flackert mit tausend kleinen Flammen, 
geistert und irrlichtert neckisch, ein entzückender Schelm, 
mitten in den Wirklichkeiten. Auch sein Humor ist - denn es 
ist das Schicksal Dickens', immer eine Mitte darzustellen - 
ein Ausgleich zwischen der Trunkenheit des Gefühls, der 
wilden Laune und der kaltlächelnden Ironie. Sein Humor ist 
unvergleichbar dem der anderen großen Engländer. Er hat 
nichts von der zerfasernden, beizenden Ironie Sternes, 
nichts von der breitstapfigen, launigen 
Landedelmannsheiterkeit Fieldings; er ätzt nicht wie 
Thackeray schmerzhaft in den Menschen hinein, er tut nur 
wohl und nie weh, spielt wie Sonnenkringel ihnen lustig um 
Haupt und Hände. Er will nicht moralisch sein und nicht 
satirisch, nicht unter der Narrenkappe irgendeinen 
feierlichen Ernst verstecken. Er will überhaupt nicht und 
nichts. Er ist. Seine Existenz ist absichtslos und 
selbstverständlich; der Schalk steckt schon in jener 
merkwürdigen Augenstellung Dickens', verschnörkelt und 
übertreibt dort die Gestalten, gibt ihnen jene ergötzlichen 
Proportionen und komischen Verrenkungen, die dann das 
Entzücken von Millionen wurden. Alles tritt in diesen Kreis 
von Licht, sie leuchten wie von innen heraus; selbst die 
Gauner und Schurken haben ihren Glorienschein von Humor, 
die ganze Welt scheint irgendwie lächeln zu müssen, wenn 
Dickens sie betrachtet. Alles glänzt und wirbelt, die 
Sonnensehnsucht eines nebligen Landes scheint für immer 
erlöst. Die Sprache schlägt Purzelbäume, die Sätze quirlen 
ineinander, springen weg, spielen Verstecken mit ihrem 


Sinn, werfen sich einer dem anderen Fragen zu, necken sich, 
führen sich irre, eine Launigkeit beflügelt sie zum Tanz. 
Unerschütterlich ist dieser Humor. Er ist schmackhaft ohne 
das Salz der Sexualität, das ihm ja die englische Küche 
versagte; er ließ sich nicht verwirren dadurch, daß hinter 
dem Dichter der Drucker hetzte; denn selbst im Fieber, in 
Not und Ärger konnte Dickens nicht anders als heiter 
schreiben. Sein Humor ist unwiderstehlich, er saß fest in 
diesem herrlich scharfen Auge und verlosch erst mit seinem 
Licht. Nichts Irdisches vermochte ihm etwas anzuhaben, und 
auch der Zeit wird es kaum gelingen. Denn ich kann mir 
Menschen nicht denken, die Novellen wie »Das Heimchen 
am Herd« nicht lieben würden, die der Heiterkeit wehren 
könnten bei manchen Episoden dieser Bücher. Die 
seelischen Bedürfnisse mögen sich wandeln wie die 
literarischen. Aber solange man Sehnsucht nach Heiterkeit 
haben wird, in den Augenblicken jener Behaglichkeiten, wo 
der Lebenswille ruht und nur das Gefühl des Lebens sanft 
seine Wellen in einem rührt, wo man sich nach nichts so 
sehnt als nach irgendeiner arglosen melodischen Erregung 
des Herzens, wird man nach diesen einzigen Büchern 
greifen, in England und überall in der Welt. 


Das ist das Große, das Unvergängliche in diesem irdischen, 
allzu irdischen Werke: es hat Sonne in sich, es strahlt und 
wärmt. Man soll die großen Kunstwerke nicht allein nach 
ihrer Intensität fragen, nicht nur nach dem Menschen, der 
hinter ihnen stand, sondern auch nach ihrer Extensität, der 
Wirkung auf die Mengen. Und von Dickens wird man wie von 
keinem in unserem Jahrhundert sagen können, er habe die 
Freudigkeit der Welt gemehrt. Millionen Augen haben bei 
seinen Büchern in Tränen gefunkelt; Tausenden, denen das 
Lachen verblüht oder verschüttet war, hat er es neu in die 
Brust gepflanzt: weit über das Literarische hinaus ging seine 


Wirkung. Reiche Leute besannen sich und machten 
Stiftungen, als sie von den Brüdern Chereby lasen; 
Hartherzige wurden gerührt; die Kinder bekamen - es ist 
verbürgt -, als »Oliver Twist« erschien, mehr Almosen auf 
den Straßen; die Regierung verbesserte die Armenhäuser 
und kontrollierte die Privatschulen. Das Mitleid und 
Wohlwollen in England ist stärker geworden durch Dickens, 
das Schicksal von vielen und vielen Armen und 
Unglücklichen gelindert. Ich weiß: solche außerordentliche 
Wirkungen haben nichts zu tun mit der ästhetischen 
Wertung eines Kunstwerkes. Aber sie sind wichtig, weil sie 
zeigen, daß jedes ganz große Werk über die Welt der 
Phantasie hinaus, wo ja jeder schaffende Wille zauberhaft 
frei schweifen kann, auch in der realen Welt Wandlungen 
hervorbringt. Wandlungen im Wesentlichen, im Sichtbaren 
und dann in der Temperatur des Gefühlsempfindens. 
Dickens hat - im Gegensatz zu den Dichtern, die für sich 
selbst um Mitleid und Zuspruch bitten - die Heiterkeit und 
Lust seiner Zeit gemehrt, ihren Blutkreislauf befördert. Die 
Welt ist heller geworden seit dem Tage, da der junge 
Stenograph des Parlaments zur Feder griff, um von 
Menschen und Schicksalen zu schreiben. Er hat seiner Zeit 
die Freude gerettet und den späteren Generationen den 
Frohsinn jenes »merry old Englands, des England zwischen 
den Napoleonkriegen und dem Imperialismus. Nach vielen 
Jahren wird man noch zurückschauen nach dieser dann 
schon altväterischen Welt mit ihren seltsamen, verlorenen 
Berufen, die längst im Mörser des Industrialismus zerpulvert 
sein werden, wird sich vielleicht hineinsehnen in dies Leben, 
das arglos war, voll von einfachen, stillen Heiterkeiten. 
Dickens hat dichterisch die Idylle Englands geschaffen - das 
ist sein Werk. Achten wir dieses Leise, das Zufriedene nicht 
zu gering gegenüber dem Gewaltigen: auch die Idylle ist ein 
Ewiges, eine uralte Wiederkehr. Das Georgikon oder 
Bukolikon, das Gedicht des fliehenden, vom Schauer des 
Begehrens ausruhenden Menschen ist hier erneut, so wie es 


immer im Umschwung der Generationen wieder sich 
erneuern wird. Es kommt, um wieder zu vergehen, die 
Atempause zwischen den Erregungen, das Kraftgewinnen 
vor oder nach der Anstrengung, die Sekunde der 
Zufriedenheit im rastlos hämmernden Herzen. Andere 
schaffen die Gewalt, andere die Stille. Charles Dickens hat 
einen Augenblick der Stille in der Welt zum Gedicht gefügt. 
Heute ist das Leben wieder lauter, die Maschinen dröhnen, 
die Zeit saust in rascherem Umschwung. Aber die Idylle ist 
unsterblich, weil sie Lebensfreude ist; sie kehrt wieder wie 
der blaue Himmel hinter den Wettern, die ewige Heiterkeit 
des Lebens nach allen Krisen und Erschütterungen der 
Seele. Und so wird auch Dickens immer wieder aus seiner 
Vergessenheit wiederkehren, wenn Menschen der 
Fröhlichkeit bedürftig sind und, ermattet von den tragischen 
Anspannungen der Leidenschaft, auch aus den leiseren 
Dingen die geisterhafte Musik des Dichterischen werden 
vernehmen wollen. 


Dostojewski 


Daß du nicht enden kannst, 
das macht dich groß. 


Goethe, Westöstlicher Divan 


Einklang 


Es ist schwer und verantwortungsvoll, von Fedor 
Michailowitsch Dostojewski und seiner Bedeutung für unsere 
innere Welt würdig zu sprechen 


‚ denn dieses Einzigen Weite und Gewalt will ein neues Maß. 


Ein umschlossenes Werk, einen Dichter vermeinte erstes 
Nahen zu finden und entdeckt Grenzenloses, einen Kosmos 
mit eigen kreisenden Gestirnen und anderer Musik der 
Sphären. Mutlos wird der Sinn, diese Welt jemals restlos zu 
durchdringen: zu fremd ist erster Erkenntnis ihre Magie, zu 
weit ins Unendliche verwölkt ihr Gedanke, zu fremd ihre 
Botschaft, als daß die Seele unvermittelt aufschauen könnte 
in diesen neuen wie in heimatlichen Himmel. Dostojewski ist 
nichts, wenn nicht von innen erlebt. Nur dort, ganz im 
Untersten, im Ewigen und Unabänderlichen unseres Seins, 
Wurzel in Wurzel, können wir uns Dostojewski zu verbinden 
hoffen; denn wie fremd scheint äußerem Blick diese 
russische Landschaft, die, wie die Steppen seiner Heimat, 
weglose, und wie wenig Welt von unserer Welt! Nichts 
Freundliches umfriedet dort lieblich den Blick, selten rät eine 
sanfte Stunde zur Rast. Mystische Dämmerung des Gefühls, 


trächtig von Blitzen, wechselt mit einer frostigen, oft eisigen 
Klarheit des Geistes, statt warmer Sonne flammt vom 
Himmel ein geheimnisvoll blutendes Nordlicht. 
Urweltlandschaft, mystische Welt hat man mit Dostojewskis 
Sphäre betreten, uralt und jungfräulich zugleich, und süßes 
Grauen schlägt einem entgegen wie vor jeder Naheit ewiger 
Elemente. Bald schon sehnt sich Bewunderung gläubig zu 
verweilen, und doch warnt eine Ahnung das ergriffene Flerz, 
hier dürfe es nicht heimisch werden für immer, müsse es 
doch wieder zurück in unsere wärmere, freundlichere, aber 
auch engere Welt. Zu groß ist, spürt man beschämt, diese 
erzene Landschaft für den täglichen Blick, zu stark, zu 
beklemmend diese bald eisige, bald feurige Luft für den 
zitternden Atem. Und die Seele würde fliehen vor der 
Majestät solchen Grauens, wäre nicht über dieser 
unerbittlich tragischen, entsetzlich irdischen Landschaft ein 
unendlicher Himmel der Güte sternenklar ausgespannt, 
Himmel auch unserer Welt, doch höher ins Unendliche 
gewölbt in solchem scharfen geistigen Frost, als in unseren 
linden Zonen. Erst der befreundete Aufblick aus dieser 
Landschaft zu ihrem Himmel spürt die unendliche Tröstung 
dieser unendlichen irdischen Trauer, und ahnt im Grauen die 
Größe, im Dunkel den Gott. 


Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag unsere 
Ehrfurcht vor dem Werke Dostojewskis in eine brennende 
Liebe zu verwandeln, nur der innerste Einblick in seine 
Eigenheit das Tiefbrüderliche, das Allmenschliche dieses 
russischen Menschen uns klarzutun. Aber wie weit und wie 
labyrinthisch ist dieser Niederstieg bis zum innersten Herzen 
des Gewaltigen; machtvoll in seiner Weite, schreckhaft 
durch seine Ferne, wird dies einzige Werk in gleichem Maße 
geheimnisvoller, als wir von seiner unendlichen Weite in 
seine unendliche Tiefe zu dringen suchen 





. Denn überall ist es mit Geheimnis getränkt. Von jeder 
seiner Gestalten führt ein Schacht hinab in die damonischen 
Abgründe des Irdischen, hinter jeder Wand seines Werkes, 
jedem Antlitz seiner Menschen liegt die ewige Nacht und 
glänzt das ewige Licht: denn Dostojewski ist durch 
Lebensbestimmung und Schicksalsgestaltung allen 
Mysterien des Seins restlos verschwistert. Zwischen Tod und 
Wahnsinn, Traum und brennend klarer Wirklichkeit steht 
seine Welt. Überall grenzt sein persönliches Problem an ein 
unlösbares der Menschheit, jede einzelne belichtete Fläche 
spiegelt Unendlichkeit. Als Mensch, als Dichter, als Russe, 
als Politiker, als Prophet: überall strahlt sein Wesen von 
ewigem Sinn. Kein Weg führt an sein Ende, keine Frage bis 
in den untersten Abgrund seines Herzens. Nur Begeisterung 
darf ihm nahen, und auch sie nur demütig in der 
Beschämung, geringer zu sein als seine eigene liebende 
Ehrfurcht vor dem Mysterium des Menschen. 


Er selbst, Dostojewski, hat niemals die Hand gerührt, um 
uns an sich heranzuhelfen. Die anderen Baumeister des 
Gewaltigen in unserer Zeit offenbarten ihren Willen. Wagner 
legte neben sein Werk die programmatische Erläuterung, 
die polemische Verteidigung, Tolstoi riß alle Türen seines 
täglichen Lebens auf, jeder Neugier Zutritt, jeder Frage 
Rechenschaft zu geben. Er aber, Dostojewski, verriet seine 
Absicht nie anders als im vollendeten Werk, die Pläne 
verbrannte er in der Glut der Schöpfung. Schweigsam und 
scheu war er ein Leben lang, kaum das Äußerliche, das 
Körperliche seiner Existenz ist zwingend bezeugt. Freunde 
besaß er nur als Jüngling, der Mann war einsam: wie 
Verminderung seiner Liebe zur ganzen Menschheit schien es 
ihm, einzelnen sich hinzugeben. Auch seine Briefe verraten 
nur Notdurft der Existenz, Qual des gefolterten Körpers, alle 
haben sie verschlossene Lippen, so sehr sie Klage und 
Notruf sind. Viele Jahre, seine ganze Kindheit sind von 
Dunkel umschattet, und schon heute ist er, dessen Blick 


manche in unserer Zeit noch brennen sahen, menschlich 
etwas ganz Fernes und Unsinnliches geworden, eine 
Legende, ein Heros und ein Heiliger. Jenes Zwielicht von 
Wahrheit und Ahnung, das die erhabenen Lebensbilder 
Homers, Dantes und Shakespeares umwittert, entirdischt 
uns auch sein Antlitz. Nicht aus Dokumenten, sondern einzig 
aus wissender Liebe läßt sich sein Schicksal gestalten. 


Allein also und führerlos muß man hinab in das Herz dieses 
Labyrinths zu tasten suchen und den Faden Ariadnes, der 
Seele, vom Knäuel der eigenen Lebensleidenschaft ablösen. 
Denn je tiefer wir uns in ihn versenken, desto tiefer fühlen 
wir uns selbst. Nur wenn wir an unser wahres 
allmenschliches Wesen hinangelangen, sind wir ihm nah. 
Wer viel von sich selbst weiß, weiß auch viel von ihm, der 
wie kaum einer das letzte Maß aller Menschlichkeit 
gewesen. Und dieser Gang in sein Werk führt durch alle 
Purgatorien der Leidenschaft, durch die Hölle der Laster, 
führt über alle Stufen irdischer Qual: Qual des Menschen, 
Qual der Menschheit, Qual des Künstlers und der letzten, 
der grausamsten, der Gottesqual. Dunkel ist der Weg, und 
von innen muß man glühen in Leidenschaft und 
Wahrheitswillen, um nicht in die Irre zu gehen: unsere 
eigene Tiefe erst müssen wir durchwandern, ehe wir uns in 
die seine wagen. Er sendet keine Boten, einzig das Erlebnis 
führt Dostojewski zu. Und er hat keine Zeugen, keine 
anderen als des Künstlers mystische Dreieinheit in Fleisch 
und Geist: sein Antlitz, sein Schicksal und sein Werk. 


Das Antlitz 


Sein Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfarben, 
fast schmutzig falten 





sich die eingesunkenen Wangen, zerpflügt von vieljährigem 
Leid, dürstend und versengt spannt sich mit vielen 


Sprüngen die rissige Haut, der jener Vampir zwanzigjährigen 
Siechtums Blut und Farbe entzogen. Rechts und links 
starren, zwei mächtige Steinblöcke, die slawischen 
Backenknochen heraus, den herben Mund, das brüchige 
Kinn überwuchert wirrer Busch von Bart. Erde, Fels und 
Wald, eine tragisch elementare Landschaft, das sind die 
Tiefen von Dostojewskis Gesicht. Alles ist dunkel, irdisch und 
ohne Schönheit in diesem Bauern- und beinahe 
Bettlerantlitz; flach und farblos, ohne Glanz dunkelt es hin, 
ein Stück russische Steppe auf Stein versprengt. Selbst die 
Augen, die tief eingesenkten, vermögen aus ihren Klüften 
nicht diesen mürben Lehm zu erleuchten, denn nicht nach 
außen schlägt klar und blendend ihre gerade Flamme, 
gleichsam nach innen ins Blut hinein brennen zehrend ihre 
spitzen Blicke. Wenn sie sich schließen, stürzt der Tod sofort 
über dies Gesicht, und die nervöse Hochspannung, die sonst 
die mürben Züge zusammenhält, sinkt nieder ins lethargisch 
Unbelebte. 


Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom Reigen 
der Gefühle 


auf, dem sich zögernd Scheu und dann leidenschaftlich, in 
wachsender Bezauberung, Bewunderung gesellt. Denn nur 
die irdische Niederung, die fleischliche, seines Antlitzes 
dämmert hin in dieser düster-erhabenen naturhaften Trauer. 
Aber wie eine Kuppel, weißstrahlend und gewölbt, hebt sich 
ragend über dem engen bäuerischen Gesicht die 
aufstrebende Rundung der Stirne: aus Schatten und Dunkel 
steigt blank und gehämmert der geistige Dom: harter 
Marmor über den weichen Lehm des Fleisches, das wüste 
Dickicht des Haares. Alles Licht strömt in diesem Antlitz 
nach oben, und blickt man in sein Bild, so fühlt man immer 
nur sie, diese breite mächtige, königliche Stirne, sie, die 
immer strahlender leuchtet und sich zu weiten scheint, je 
mehr das alternde Antlitz in Krankheit vergrämt und 


vergeht. Wie ein Himmel steht sie hoch und unerschütterlich 
über der Hinfälligkeit des gebrestigen Körpers, Glorie von 
Geist über irdischer Trauer. Und auf keinem Bilde leuchtet 
dies heilige Gehäuse des sieghaften Geistes glorreicher als 
von jenem des Totenbetts, da die Lider schlaff über die 
gebrochenen Augen gefallen sind, die entfärbten Hände, 
fahl und doch fest, das Kreuz gierig umfassen (jenes arme 
kleine Holzkruzifix, das einst eine Bäuerin dem Zuchthäusler 
schenkte). Da strahlt sie wie morgens die Sonne über 
nächtiges Land nieder auf das entseelte Antlitz und kündet 
mit ihrem Glanz die gleiche Botschaft wie alle seine Werke: 
daß der Geist und der Glaube ihn erlösten vom dumpfen 
niederen und körperlichen Leben. In letzter Tiefe ist immer 
Dostojewskis letzte Größe: und nie spricht sein Antlitz 
stärker als aus seinem Tod 


Die Tragödie seines Lebens 
Non vi si pensa quanto sangue costa. 
Dante 


Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck und 
der zweite erst Größe. Auch sein Schicksal scheint anfangs 
dem flüchtigen Blick so grausam und gemein, wie sein 
Antlitz bäuerisch und gewöhnlich. Zuerst empfindet man es 
nur als eine sinnlose Marter, denn mit allen Instrumenten 
der Qual foltern diese sechzig Jahre den hinfälligen Körper. 
Die Feile der Not reibt seiner Jugend und seinem Alter die 
Süße weg, die Säge des körperlichen Schmerzes knirscht in 
sein Gebein, die Schraube der Entbehrung wühlt ihm hart 
bis an den Lebensnerv, die brennenden Drähte der Nerven 
zucken und zerren unaufhörlich durch seine Glieder, der 
feine Stachel der Wollust 


reizt unersättlich seine Leidenschaft. Keine Qual ist gespart, 
keine Marter vergessen. Eine sinnlose Grausamkeit, eine 
blindwütige Feindseligkeit scheint dies Schicksal vorerst. 
Rückschauend nur begreift man, daß es sich so hart zum 
Hammer geschmiedet, weil es Ewiges aus ihm meißeln 
wollte, daß es gewaltig war, um einem Gewaltigen gemäß 
zu sein. Denn nichts mißt es dem Maßlosen gemächlich zu, 
nirgends ähnelt sein Lebensgang dem gut gepflasterten 
breiten Bürgersteig aller anderen Dichter des neunzehnten 
Jahrhunderts, immer fühlt man hier 


eines finsteren Schicksalsgottes Lust, sich stark an dem 
Stärksten zu versuchen. Alttestamentarisch, heroisch und in 
nichts neuzeitlich und bürgerlich ist Dostojewskis Schicksal. 
Ewig muß er mit dem Engel ringen wie Jakob, ewig sich 
gegen Gott empören und ewig sich beugen wie Hiob. Nie 
läßt es ihn sicher werden, nie träge, immer muß er den Gott 
spüren, der ihn straft, weil er ihn liebt. Nicht eine Minute 
darf er rasten im Glück, damit sein Weg bis ins Unendliche 
gehe. Manchmal scheint der Dämon seines Schicksals schon 
innezuhalten in seinem Zorn und ihm zu verstatten, wie alle 
anderen die gemeine Straße des Lebens zu gehen, aber 
immer wieder reckt sich die gewaltige Hand und stößt ihn 
ins Dickicht zurück, in die brennenden Dornen. Schleudert 
es ihn hoch, so ist's nur, um ihn in tiefere Abgründe 
hinabzustürzen, ihn die ganze Weite der Ekstase und 
Verzweiflung zu lehren; es hebt ihn auf in Höhen des 
Hoffens, wo andere schwach zerschmelzen in Wollust, und 
wirft ihn in Schlünde des Leidens, wo alle andern zerschellen 
in Schmerz: und eben wie Hiob zerschmettert es ihn immer 
in den Augenblicken der höchsten Sicherheiten, nimmt ihm 
Frau und Kind, belädt ihn mit Krankheit und schändet ihn 
mit Verachtung, damit er nicht innehalte, mit Gott zu 
rechten, und ihm durch seine unaufhörliche Empörung und 
seine unaufhörliche Hoffnung nur mehr gewonnen sei. Es 
ist, als hätte sich diese Zeit lauer Menschen gerade diesen 


einen aufgespart, um zu zeigen, welche titanischen Maße in 
Lust und Qual auch unserer Welt noch möglich seien, und 
er, Dostojewski, scheint dumpf den gewaltigen Willen über 
sich zu spüren. Denn niemals wehrt er sich gegen sein 
Schicksal, niemals hebt er die Faust. Der Körper, der wunde, 
baumt sich konvulsivisch in Zuckungen empor, aus seinen 
Briefen bricht manchmal wie Blutsturz ein heißer Schrei, 
aber der Geist, der Glaube, zwingt die Revolte nieder. Der 
mystisch Wissende in Dostojewski spürt das Heilige dieser 
Hand, den tragisch fruchtbaren Sinn seines Schicksals. Aus 
seinem Leid wird Liebe zum Leiden, und mit der wissenden 
Glut seiner Qual umflammt er seine Zeit, seine Welt. 


Dreimal schwingt ihn das Leben empor, dreimal reißt es ihn 
nieder. Früh schon atzt es ihn mit der süßen Speise des 
Ruhms: sein erstes Buch schenkt ihm einen Namen; aber 
rasch faßt ihn die harte Kralle und schleudert ihn wieder 
zurück ins Namenlose: ins Zuchthaus 


‚in die Katorga, nach Sibirien. Wieder taucht er, nur noch 
stärker und mutiger, empor: seine Memoiren aus dem 
Totenhause reißen Rußland in einen Taumel. Der Zar selbst 
netzt das Buch mit seinen Tränen, die russische Jugend steht 
in Flammen für ihn. Er gründet eine Zeitschrift, seine 
Stimme tönt zum ganzen Volke, die ersten Romane 
entstehen. Da bricht im Wettersturz seine materielle 
Existenz zusammen, Schulden und Sorgen peitschen ihn aus 
dem Land, Krankheit beißt sich in sein Fleisch, ein Nomade, 
irrt er durch ganz Europa, vergessen von seiner Nation. Aber 
zum drittenmal, nach Jahren der Arbeit und Entbehrung, 
taucht er aus den grauen Gewässern namenloser Not: die 
Rede zu Puschkins Gedächtnis bezeugt ihn als den ersten 
Dichter, den Propheten seines Landes. Unauslöschlich ist 
nun sein Ruhm. Aber gerade jetzt schlägt ihn die eiserne 
Hand nieder, und die verzückte Begeisterung seines ganzen 
Volkes schäumt ohnmächtig gegen einen Sarg. Das 


Schicksal bedarf seiner nicht mehr, der grausam weise Wille 
hat alles erreicht, aus seiner Existenz das Höchste 
gewonnen an geistiger Frucht: achtlos wirft es nun die leere 
Hülse des Körpers hin. 


Durch diese sinnvolle Grausamkeit wird Dostojewskis Leben 
zum Kunstwerk, seine Biographie zur Tragödie. Und in 
wundervoller Symbolik nimmt sein künstlerisches Werk die 
typische Form des eigenen Schicksals an. Schon der 
Anbeginn seines Lebens ist Symbol: Fedor Michailowitsch 
Dostojewski wird im Armenhaus geboren. Mit der ersten 
Stunde ist ihm so schon die Stelle seiner Existenz 
angewiesen, irgendwo im Abseits, im Verachteten, nahe 
dem Bodensatz des Lebens und doch mitten im 
menschlichen Schicksal, nachbarlich von Leiden, Schmerz 
und Tod. Niemals bis zum letzten Tage (er starb in einem 
Arbeiterviertel, in einer Winkelwohnung des vierten Stocks) 
ist er dieser Umgürtung entronnen, alle die sechsundfünfzig 
schweren Jahre seines Lebens bleibt er mit Elend, Armut, 
Krankheit und Entbehrung im Armenhaus des Lebens. Sein 
Vater, Militärarzt wie der Schillers, ist adliger Abstammung, 
seine Mutter aus Bauernblut: beide Quellen des russischen 
Volkstums strömen so befruchtend in seine Existenz 
zusammen, strenggläubige Erziehung wendet schon früh 
seine Sinnlichkeit zur Ekstase. Dort im Moskauer 
Armenhaus, in einem engen Verschlag, den er mit seinem 
Bruder teilt, hat er die ersten Jahre seines Lebens verbracht. 
Die ersten Jahre; man wagt nicht zu sagen: seine Kindheit, 
denn dieser Begriff ist irgendwo aus seinem Leben 
verschollen. Niemals hat er von ihr gesprochen, und 
Dostojewskis Schweigen war immer Scham oder stolze 
Angst vor fremdem Mitleid. Ein grauer leerer Fleck ist dort in 
seiner Biographie, wo sonst bei Dichtern bunte Bilder 
lächelnd aufsteigen, zärtliche Erinnerungen und ein süßes 
Bedauern. Und doch meint man ihn zu kennen, blickt man 
tiefer in die brennenden Augen der Kindergestalten, die er 


schuf. Wie Kolja muß er gewesen sein, frühreif, phantasievoll 
bis zur Halluzination, voll jener flackernden, unsicheren Glut, 
etwas Großes zu werden, voll jenes gewaltsamen und 
knabenhaften Fanatismus, über sich selbst 
hinauszuwachsen und »für die ganze Menschheit zu leiden«. 
Wie der kleine Njetoscha Neswanowa muß er kelchvoll 
gewesen sein mit Liebe und zugleich der hysterischen 
Angst, sie zu verraten. Und wie jener Iljutschka, der Sohn 
des betrunkenen Hauptmanns, voll Scham über häusliche 
Kläglichkeiten und den Jammer der Entbehrungen, aber 
doch immer bereit, seine Nächsten vor der Welt zu 
verteidigen. 


Wie er dann, ein Jüngling, aus dieser finsteren Welt vortritt, 
ist die Kindheit schon weggelöscht. In die ewige Freistatt 
aller Unbefriedigten, das Asyl der Vernachlässigten ist er 
geflohen, in die bunte und gefährliche Welt der Bücher. Er 
hat unendlich viel damals mit seinem Bruder gemeinsam 
gelesen, Tag um Tag und Nacht für Nacht - schon damals 
trieb er, der Unersättliche, jede Neigung bis zum Laster 
empor -, und diese phantastische Welt entfernt ihn noch 
mehr von der Wirklichkeit. Voll stärkster Begeisterung zur 
Menschheit ist er doch bis ins Krankhafte menschenscheu 
und verschlossen, Glut und Eis zugleich, ein Fanatiker 
gefährlichster Einsamkeit. Seine Leidenschaft tappt wirr 
umher, geht in diesen »Kellerjahren« alle dunklen Wege der 
Ausschweifung, aber immer einsam, mit Ekel in aller Lust, 
Schuldgefühl bei jedem Glück, und immer mit verbissenen 
Lippen. Aus Geldnot, nur um der paar Rubel willen, geht er 
zum Militär: auch dort findet er keinen Freund. Ein paar 
dumpfe Jünglingsjahre kommen. Wie die Helden aller seiner 
Bücher, lebt er in einem Winkel ein troglodytisches Dasein, 
traumend, sinnend, mit allen geheimen Lastern des 
Denkens und der Sinne. Sein Ehrgeiz weiß noch keinen Weg, 
er lauscht auf sich selbst und bebrütet seine Kraft. Er spürt 
sie mit Wollust und Grauen tief unten gären, er liebt sie und 


fürchtet sie, er wagt nicht, sich zu rühren, um dies dumpfe 
Werden nicht zu zerstören. Ein paar Jahre verharrt er in 
diesem schwarzen, formlosen Puppenstand von Einsamkeit 
und Schweigen, Hypochondrie fällt ihn an, eine mystische 
Angst zu sterben, ein Grauen oft vor der Welt, oft vor sich 
selbst, ein urmächtiger Schauer vor dem Chaos in der 
eigenen Brust. In den Nächten übersetzt er, um seinen 
verwirrten Finanzen aufzuhelfen (sein Geld zerfloß, typisch 
genug, in den gegensätzlichen Neigungen, in Almosen und 
Ausschweifungen), Balzacs EugeEnie Grandet und Schillers 
Don Carlos. Aus dem trüben Dunst dieser Tage ballen sich 
langsam eigene Formen, und endlich reift aus diesem 
vernebelten, traumhaften Zustand von Angst und Ekstase 
sein erstes dichterisches Werk, der kleine Roman »Arme 
Leute«. 


1844, mit vierundzwanzig Jahren, hat er diese meisterhafte 
Menschenstudie geschrieben, »mit leidenschaftlicher Glut, 
ja fast unter Tränen«. Seine tiefste Demütigung, die Armut, 
hat es gezeugt, seine höchste Gewalt, die Liebe zum Leid, 
das unendliche Mitleiden es gesegnet. Mißtrauisch 
betrachtet er die beschriebenen Blätter. Er ahnt darin eine 
Frage an das Schicksal, die Entscheidung, und nur mühsam 
entschließt er sich, Nekrasoff, dem Dichter, das Manuskript 
zur Prüfung anzuvertrauen. Zwei Tage vergehen ohne 
Antwort. Einsam grüblerisch sitzt er nachts zu Hause, 
arbeitet, bis die Lampe verqualmt. Plötzlich um vier Uhr 
morgens wird heftig an der Klingel gerissen, und 
Dostojewski, dem erstaunt Öffnenden, stürzt Nekrasoff in 
die Arme, küßt ihn und jubelt ihm zu. Er und ein Freund 
hatten gemeinsam das Manuskript gelesen, die ganze Nacht 
gehorcht, gejubelt und geweint, und am Ende hielt es beide 
nicht: sie mußten ihn umarmen. Es ist Dostojewskis erste 
Lebenssekunde, diese Klingel nachts, die ihn zum Ruhm ruft. 
Bis in den hellen Morgen tauschen die Freunde Glück und 
Ekstase in heißen Worten. Dann eilt Nekrasoff zu Bjelinski, 


dem allmächtigen Kritiker Rußlands. »Ein neuer Gogol ist 
erstanden«, ruft er schon an der Türe, das Manuskript wie 
eine Fahne schwingend. »Bei euch wachsen die Gogols wie 
die Pilzex, brummt der Mißtrauische, durch so viel 
Begeisterung verärgert. Aber als Dostojewski ihn am 
nächsten Tag besucht, ist er verwandelt. »Ja, begreifen Sie 
denn selbst, was Sie da geschaffen haben«, schreit er voll 
Erregung den verwirrten jungen Menschen an. Grauen 
überfällt Dostojewski, ein süßer Schauer vor diesem neuen 
plötzlichen Ruhm. Wie im Traum geht er die Treppe hinab, 
an der Straßenecke bleibt er taumelnd stehen. Zum 
erstenmal fühlt er und wagt doch nicht, es zu glauben, daß 
all dies Dunkle und Gefährliche, das ihm das Herz auftrieb, 
ein Gewaltiges ist und vielleicht das »Große«, von dem 
seine Kindheit wirr geträumt, die Unsterblichkeit, das Leiden 
für die ganze Welt. Erhebung und Zerknirschung, Stolz und 
Demut schwanken wirr durch seine Brust, er weiß nicht, 
welcher Stimme er glauben soll. Trunken taumelt er über die 
Straße, und in seine Tränen mischen sich Glück und 
Schmerz. 


So melodramatisch geschieht Dostojewskis Entdeckung zum 
Dichter. Auch hier ahmt die Form seines Lebens die seiner 
Werke geheimnisvoll nach. Hier wie dort haben die rohen 
Konturen etwas von der banalen Romantik eines 
Schauerromans. In Dostojewskis Leben ist oft der Ansatz 
Melodram, aber immer wird es zur Tragödie. Es ist ganz auf 
Spannung gestellt: in einzelne Sekunden, ohne Übergang, 
sind die Entscheidungen komprimiert, mit zehn oder 
zwanzig solcher Sekunden der Ekstase oder des 
Niedersturzes sein ganzes Schicksal fixiert. Epileptische 
Ausbrüche des Lebens - eine Sekunde Ekstase und 
ohnmächtiger Zusammenbruch - könnte man sie nennen. 
Jeder Aufschwung ist bezahlt durch Niedersturz, und diese 
eine Sekunde der Begnadung mit vielen hoffnungslosen 
Stunden des Robots und der Verzweiflung. Der Ruhm, dieser 


funkelnde Reif, den ihm Bjelinski in jener Stunde aufs Haupt 
drückt, ist auch gleichzeitig schon der erste Ring einer 
Fußkette, an der Dostojewski klirrend sein Leben lang die 
schwere Kugel der Arbeit schleppt. Die »Hellen Nächte«, 
sein erstes Buch, bleibt auch das letzte, das er als freier 
Mann einzig um der schöpferischen Freude willen schuf. 
Dichten besagt für ihn von nun ab auch: erwerben, 
zurückerstatten, denn jedes Werk, das er seither beginnt, ist 
vor der ersten Zeile schon mit Vorschuß verpfändet, das 
noch ungeborene Kind in die Sklaverei des Gewerbes 
verkauft. Für immer ist er jetzt in das Bagno der Literatur 
gemauert, ein Leben lang gellen die verzweifelten Schreie 
des Eingesperrten nach Freiheit, aber erst der Tod bricht 
seine Ketten. Noch ahnt der Beginner nicht die Qual in der 
ersten Lust. Ein paar Novellen sind rasch vollendet, und 
schon plant er einen neuen Roman. 


Da hebt das Schicksal warnend den Finger. Er will nicht, sein 
wachsamer Dämon, daß ihm das Leben zu leicht werde. Und 
damit er es erkennen lerne in allen seinen Tiefen, sendet 
ihm der Gott, den er liebt, seine Prüfung. 


Wieder wie damals in der Nacht gellt die Klingel, 
Dostojewski Öffnet erstaunt, aber diesmal ist's nicht die 
Stimme des Lebens, ein jubelnder Freund, Botschaft des 
Ruhms, sondern Ruf des Todes. Offiziere und Kosaken 
dringen in sein Zimmer, der Aufgestörte wird verhaftet, 
seine Papiere versiegelt. Vier Monate schmachtet er in einer 
Zelle der Sankt-Pauls-Festung, ohne das Verbrechen zu 
ahnen, dessen man ihn beschuldigt: Teilnahme an den 
Diskussionen einiger aufgeregter Freunde, die man 
übertrieben die Petraschewskysche Verschwörung genannt 
hat, ist sein ganzes Delikt, seine Verhaftung zweifellos ein 
Mißverständnis. Dennoch blitzt plötzlich die Verurteilung 
nieder zur härtesten Strafe, zum Tode durch Pulver und Blei. 


Wieder drängt sich sein Schicksal in eine neue Sekunde, die 
engste und reichste seiner Existenz, eine unendliche 
Sekunde, in der sich Tod und Leben die Lippen reichen zum 
brennenden Kuß. Im Morgengrauen wird er mit neun 
Gefährten aus dem Gefängnis geholt, ein Sterbehemd ihm 
umgeworfen, die Glieder an den Pfahl geschnürt und die 
Augen verbunden. Er hört sein Todesurteil lesen und die 
Trommeln knattern - sein ganzes Schicksal ist 
zusammengepreßt in eine Handvoll Erwartung, unendliche 
Verzweiflung und unendliche Lebensgier in ein einziges 
Molekül Zeit. Da hebt der Offizier die Hand, winkt mit dem 
weißen Tuche und verliest die Begnadigung, das Todesurteil 
in sibirisches Gefängnis verwandelnd. 


In einen Abgrund ohne Namen stürzt er jetzt hinab aus 
seinem ersten jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen 
fünfzehnhundert eichene Pfähle seinen ganzen Horizont. An 
ihnen zählt er mit Kerben und mit Tränen Tag um Tag die 
viermal dreihundertfünfundsechzig Tage ab. Seine Genossen 
sind Verbrecher, Diebe und Mörder, seine Arbeit 
Alabasterschleifen, Ziegeltragen, Schneeschaufeln. Die 
Bibel wird das einzig verstattete Buch, ein räudiger Hund 
und ein flügellahmer Adler seine einzigen Freunde. Vier 
Jahre weilt er im »Totenhaus«, in der Unterwelt, Schatten 
zwischen Schatten, namenlos und vergessen. Als sie ihm 
dann die Kette von den wunden Füßen abschmieden und die 
Pfähle hinter ihm liegen, eine braune, morsche Mauer, ist er 
ein anderer: seine Gesundheit zerstört, sein Ruhm 
zerstäubt, seine Existenz vernichtet. Nur seine Lebenslust 
bleibt unversehrt und unversehrbar: heller als je flammt aus 
dem schmelzenden Wachs seines zerkneteten Körpers die 
heiße Flamme der Ekstase. Ein paar Jahre noch muß er iin 
Sibirien verbleiben, halbfrei und ohne die Verstattung, eine 
Zeile zu veröffentlichen. Dort in der Verbannung, in 
bitterster Verzweiflung und Einsamkeit, geht er jene 
seltsame Ehe mit seiner ersten Frau ein, einer kranken und 


eigenartigen, die seine mitleidige Liebe unwillig erwidert. 
Irgendeine dunkle Tragödie der Aufopferung ist in diesem 
seinen Entschluß für immer der Neugier und Ehrfurcht 
verborgen, nur aus einigen Andeutungen in den 
»Erniedrigten und Beleidigten« vermag man den 
schweigsamen Heroismus dieser phantastischen Opfertat zu 
ahnen. 


Ein Vergessener, kehrt er nach Petersburg zurück. Seine 
literarischen Gönner haben ihn fallen gelassen, seine 
Freunde sich verloren. Aber mutig und kraftvoll ringt er sich 
aus der Welle, die ihn niederwarf, wieder ans Licht. Seine 
»Erinnerungen aus dem Totenhause«, diese unvergängliche 
Schilderung einer Sträflingszeit, reißen Rußland aus der 
Lethargie gleichgültigen Miterlebens. Mit Grauen entdeckt 
die ganze Nation, daß ganz atemnah unter der flachen 
Schicht ihrer ruhigen Welt eine andere waltet, ein 
Purgatorium aller Qualen. Bis in den Kreml empor schlägt 
die Flamme der Anklage, der Zar schluchzt über dem Buche, 
von tausend Lippen klingt Dostojewskis Name. In einem 
einzigen Jahr ist sein Ruhm wieder erbaut, höher und 
dauerhafter als je. Gemeinsam mit seinem Bruder gründet 
der Auferstandene eine Zeitschrift, die er selbst fast allein 
schreibt, dem Dichter gesellt sich der Prediger, der Politiker, 
der »Praeceptor Russiae«. Stürmisch tönt der Widerhall, die 
Zeitschrift hat weiteste Verbreitung, ein Roman wird 
vollendet, heimtückisch, mit vielen blinzelnden Blicken lockt 
ihn das Glück. Dostojewskis Schicksal scheint für immer 
gesichert. 


Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der über seinem 
Leben waltet: es ist zu früh. Denn eine irdische Qual ist ihm 
noch fremd, die Marter des Exils und die fressende Angst 
der täglichen, erbärmlichen Nahrungssorgen. Sibirien und 
die Katorga, die grauenhafteste Verzerrung Rußlands, sie 
war immerhin noch Heimat gewesen, nun soll er noch die 


Sehnsucht des Nomaden nach dem Zelte kennenlernen um 
der urmächtigen Liebe zum eigenen Volk willen. Noch 
einmal muß er zurück ins Namenlose, noch tiefer hinab in 
das Dunkel, ehe er der Dichter, der Herold seiner Nation 
sein darf. Wieder zuckt ein Blitz nieder, eine Sekunde der 
Vernichtung: die Zeitschrift wird verboten. Wieder ist es ein 
Mißverständnis und gleich mörderisch wie das erste. Und 
nun fällt, Wetterschlag auf Wetterschlag, das Grauen mitten 
in sein Leben. Seine Frau stirbt, kurz nach ihr sein Bruder 
und gleichzeitig sein bester Freund und Helfer. Zweier 
Familien Schulden hängen sich bleiern an ihn und krümmen 
sein Rückgrat unter unerträglicher Last. Noch wehrt er sich 
verzweifelt, arbeitet Tag und Nacht wie im Fieber, schreibt, 
redigiert, druckt selbst, nur um Geld zu ersparen, die Ehre, 
die Existenz zu retten, aber das Schicksal ist stärker als er. 
Wie ein Verbrecher flüchtet er vor seinen Gläubigern eines 
Nachts hinaus in die Welt. 


Nun beginnt jene jahrelange ziellose Wanderung durch das 
europäische Exil, jene grauenhafte Abschnürung von 
Rußland, dem Blutquell seines Lebens, die ärger seine Seele 
beengte als die Pfähle der Katorga. Furchtbar ist es 
auszudenken, wie der größte russische Dichter, der Genius 
seiner Generation, der Bote einer Unendlichkeit, mittellos, 
heimatlos, ziellos von Land zu Land irrt. Mit Mühe findet er 
Herbergen in kleinen niederen Zimmern, die der Dunst der 
Armut füllt, der Dämon der Epilepsie krallt sich an seine 
Nerven, Schulden, Wechsel, Verpflichtungen peitschen ihn 
von Arbeit zu Arbeit, Verlegenheit und Scham jagen ihn von 
Stadt zu Stadt. Blinkt ein Strahl Glück in sein Leben, so 
schiebt das Schicksal sogleich neue dunkle Wolken vor. Ein 
junges Mädchen, seine Stenographin, war seine zweite Frau 
geworden, aber das erste Kind, das sie ihm schenkt, rafft die 
Entkräftung, die Not des Exils schon nach wenigen Tagen 
fort. War Sibirien das Purgatorium, der Vorhof seines 
Leidens, so ist Frankreich, Deutschland, Italien sicherlich 


seine Hölle. Kaum wagt man sich diese tragische Existenz 
zu vergegenwärtigen. Aber immer in Dresden, wenn ich 
durch die Straßen gehe, vorbei an irgendeinem niederen 
und schmutzigen Haus, so faßt mich's an, ob er da nicht 
irgendwo wohnte, zwischen kleinen sächsischen Krämern 
und Handlangern, oben im vierten Stock, einsam, unendlich 
einsam in dieser fremden Geschäftigkeit. Keiner hat ihn 
gekannt in all diesen Jahren. Eine Stunde weit in Naumburg 
wohnt Friedrich Nietzsche, der einzige, der ihn verstehen 
könnte, Richard Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller, 
die Zeitgenossen sind da, aber er weiß von ihnen nichts und 
sie nicht von ihm. Wie ein großes gefährliches Tier, struppig 
und in abgetragenen Kleidern, schleicht er aus seiner 
Arbeitshöhle scheu auf die Straße, immer den gleichen Weg, 
in Dresden, in Genf, in Paris: ins Cafe, in einen Klub, nur um 
russische Zeitungen zu lesen. Rußland will er spüren, 
Heimat, den bloßen Anblick der cyrillischen Lettern, den 
flüchtigen Atem des heimischen Wortes. Manchmal setzt er 
sich, nicht aus Liebe zur Kunst (ewig blieb er der 
byzantinische Barbar, der Bilderstürmer), sondern um sich 
zu wärmen, in die Galerie. Er weiß nichts von den 
Menschen, die um ihn sind, er haßt sie nur, weil sie nicht 
Russen sind, haßt die Deutschen in Deutschland, die 
Franzosen in Frankreich. Sein Herz horcht nach Rußland, nur 
sein Körper vegetiert teilnahmslos in dieser fremden Welt. 
Kein Gespräch, keine Begegnung hat irgendeiner der 
deutschen, französischen oder italienischen Dichter 
bezeugt. Nur im Bankhaus kennen sie ihn, wo er bleich 
tagtäglich an den Schalter kommt und mit vor Erregung 
zitternder Stimme fragt, ob nicht endlich der Wechsel aus 
Rußland gekommen sei, die hundert Rubel, für die er sich 
tausendfach in Worten vor niedrigen und fremden Menschen 
in die Knie gestürzt. Schon lachen die Angestellten über den 
armen Narren und seine ewige Erwartung. Auch im 
Pfandhaus ist er steter Gast: alles hat er dort versetzt, 
einmal sogar seine letzte Hose, um nur ein Telegramm nach 


Petersburg senden zu können, einen jener 
markerschütternden Schreie, wie sie immer wieder gellend 
in seinem Briefe wiederkehren. Das Herz krampft sich 
zusammen, liest man die speichelleckerisch, hündisch 
demütigenden Briefe dieses Gewaltigen, in denen er um 
zehn erbetener Rubel willen fünfmal den Heiland anruft, 
diese entsetzlichen Briefe, die keuchen, heulen und winseln 
für eine erbärmliche Handvoll Geld. Die Nächte hindurch 
arbeitet er und schreibt, während seine Frau nebenan in den 
Wehen stöhnt, während die Epilepsie schon die Kralle 
spannt, ihm das Leben aus der Kehle zu pressen, während 
die Hausfrau mit der Polizei um ihre Miete droht und die 
Hebamme um ihre Bezahlung keift - schreibt er 
»Raskolnikow«, den »Idioten«, die »Dämonen«, den 
»Spieler«, diese monumentalen Werke des neunzehnten 
Jahrhunderts, diese universellen Gestaltungen unserer 
ganzen seelischen Welt. Die Arbeit ist seine Rettung und 
seine Qual. In ihr lebt er in Rußland, in der Heimat. In der 
Ruhe schmachtet er in Europa, in der Katorga. Immer tiefer 
stürzt er sich darum in seine Werke hinein. Sie sind das 
Elixier, das ihn trunken macht, sie sind das Spiel, das seine 
Nerven, die gepeinigten, zu höchster Lust anspannt. Und 
zwischendurch zählt er, wie einst die Pfähle des 
Zuchthauses, gierig die Tage: heimkehren können als 
Bettler, aber nur heimkehren! Rußland, Rußland, Rußland ist 
der ewige Schrei seiner Not. Aber noch darf er nicht zurück, 
noch muß er der Namenlose bleiben um des Werkes willen, 
der Märtyrer all dieser fremden Straßen, der einsame Dulder 
ohne Schrei und Klage. Noch muß er beim Gewürm des 
Lebens wohnen, ehe er aufsteigt in die große Herrlichkeit 
des ewigen Ruhms. Schon ist sein Körper ausgehöhlt von 
den Entbehrungen, immer häufiger schmettern die 
Keulenschläge der Krankheit auf sein Gehirn, daß er 
tagelang betäubt liegen bleibt, mit verdunkelten Sinnen, um 
sich mit erster Kraft taumelnd wieder an den Schreibtisch zu 


schleppen. Fünfzig Jahre ist Dostojewski alt: aber er hat die 
Qual von Jahrtausenden erlebt. 


Da sagt endlich, im letzten, drängendsten Augenblick sein 
Schicksal: es ist genug. Gott wendet Hiob wieder sein Antlitz 
zu: mit zweiundfünfzig Jahren darf Dostojewski wieder 
zurück nach Rußland. Seine Bücher haben für ihn geworben, 
Turgenjeff, Tolstoi sind verschattet. Rußland blickt nur mehr 
auf ihn. Das »Tagebuch eines Schriftstellers« macht ihn zum 
Herold seines Volkes, und mit letzter Kraft und höchster 
Kunst vollendet er sein Testament an die Zukunft der Nation: 
»Die Karamasow«. Und nun entschleiert sein Schicksal 
endgültig ihm den Sinn und schenkt dem Geprüften eine 
Sekunde höchsten Glücks, die ihm weisen soll, daß der 
Same seines Lebens in unendlicher Saat aufgegangen ist. 
Endlich ist in einem Augenblick Dostojewskis sein Triumph 
so zusammengedrängt wie einst seine Qual, einen Blitz 
schickt ihm sein Gott, aber diesmal nicht einen, der ihn 
niederschlägt, sondern einen, der ihn wie seine Propheten 
mit feurigem Wagen ins Ewige entrückt. Zum achtzigsten 
Geburtstag Puschkins sind die großen Dichter Rußlands 
entboten, die Festrede zu halten. Turgenjeff, der Westler, der 
Dichter, der ein Leben lang ihm den Ruhm usurpierte, hat 
den Vorrang und spricht unter lauer und freundlicher 
Zustimmung. Am nächsten Tag ist das Wort Dostojewski 
gegeben, und er faßt es in dämonischer Trunkenheit wie 
einen Donnerkeil. Mit Flammen der Ekstase, die aus seiner 
leisen, heiseren Stimme plötzlich wie ein Gewitter bricht, 
verkündet er die heilige Mission der russischen 
Allversöhnung, wie hingemäht stürzen die Zuhörer an seine 
Knie. Der Saal erbebt unter der Explosion des Jubels, Frauen 
küssen ihm die Hände, ein Student bricht ohnmächtig vor 
ihm zusammen, alle anderen Redner verzichten auf das 
Wort. Ins Unendliche wächst die Begeisterung und feurig 
entbrennt die Glorie über dem Haupt mit der Dornenkrone. 


Dies wollte sein Schicksal noch: in einer glühenden Minute 
die Erfüllung seiner Mission, den Triumph des Werkes 
zeigen. Dann wirft es - die reine Frucht ist gerettet - die 
verdorrte Hülse seines Körpers hin. Am 10. Februar 1881 
stirbt Dostojewski. Ein Schauer geht durch Rußland. Ein 
Augenblick wortloser Trauer. Aber dann flutet's heran, aus 
den fernsten Städten reisen gleichzeitig und doch ohne 
Vereinbarung Deputationen, ihm die letzte Ehre zu 
erweisen. Aus allen Winkeln der tausendhäuserigen Stadt 
schäumt jetzt - zu spät! zu spät! - die ekstatische Liebe der 
Menge heran, alles will den Toten sehen, den sie ein Leben 
lang vergessen. Die Schmiedestraße, in der er auf gebahrt 
ist, braust schwarz von Menschen, finstere Massen 
schwemmen in schauerndem Schweigen die Stiegen des 
Arbeiterhauses empor und füllen die engen Räume bis hart 
an den Sarg. Nach ein paar Stunden ist der Blumenschmuck 
verschwunden, unter den man ihn gebettet, weil hundert 
Hände sich einzelne Blüten als kostbare Reliquie 
mitnehmen. So stickig wird die Luft des engen Raumes, daß 
die Kerzen keine Nahrung mehr haben und verlöschen. 
Immer drängender fluten die Massen heran, Welle auf Welle 
gegen den Toten. Von ihrem Ansturm schwankt der Sarg und 
will hinstürzen: mit den Händen müssen ihn die Witwe, die 
erschreckten Kinder aufrecht halten. Der Polizeipräsident 
will das öffentliche Leichenbegängnis verbieten, bei dem die 
Studenten die Ketten des Sträflings hinter seinem Sarge zu 
tragen planen, aber er wagt es schließlich nicht gegen eine 
Begeisterung, die sonst mit Waffen sich die Teilnahme 
erzwungen hätte. Und bei dem Leichenzuge wird plötzlich 
Dostojewskis heiliger Traum für eine Stunde zum 
Geschehnis: das einige Rußland. Wie in seinem Werk durch 
das bruderselige Gefühl alle Klassen und Stände Rußlands, 
so sind die Hunderttausende hinter dem Sarg durch ihren 
Schmerz eine einzige Masse; junge Prinzen, prunkvolle 
Popen, Arbeiter, die Studenten, Offiziere, Lakaien und 
Bettler, sie alle unter einem wehenden Wald von Fahnen 


und Bannern klagen mit einer Stimme um den teuren Toten. 
Die Kirche, in der man ihn eingesegnet, ist ein einziger 
Blumenhain, und vor seinem offenen Grabe vereinigen sich 
alle Parteien zu einem Schwur der Liebe und Bewunderung. 
So schenkt er seiner Nation mit seiner letzten Stunde einen 
Augenblick der Versöhnung und hält mit dämonischer Kraft 
noch einmal die zur Raserei gespannten Gegensätze seiner 
Zeit zusammen. Und wie ein grandioser Salut für den Toten 
springt hinter seinem letzten Weg die furchtbare Mine auf: 
die Revolution. Drei Wochen später wird der Zar ermordet, 
der Donner des Aufstandes rollt, Blitze der Züchtigung 
durchzucken das Land: wie Beethoven stirbt Dostojewski im 
heiligen Aufruhr der Elemente, im Gewitter 


Sinn seines Schicksals 


Ein Meister bin ich worden 
Zu tragen Lust 


und Leid, 
Und meine Lust zu leiden, 
Ward mir zur Seligkeit. 


Gottfried Keller 


Ein unaufhörlicher Kampf ist zwischen Dostojewski und 
seinem Schicksal, eine Art liebevoller Feindschaft. Alle 
Konflikte spitzt es ihm schmerzhaft zu, alle Kontraste dehnt 
es ihm zum Zerreißen schmerzhaft auseinander; es tut ihm 
weh, das Leben, weil es ihn liebt, und er liebt es, weil es ihn 
so stark faßt, denn im Leiden erkennt dieser Wissendste die 
stärkste Möglichkeit des Gefühls. Wie Jakob ringt es mit ihm, 
die unendliche Nacht seines Lebens bis zum Morgenrot des 
Todes und läßt ihn nicht aus der Umkrampfung, ehe er es 
nicht gesegnet hat. Und Dostojewski, der »Gottesknecht«, 
begreift die Größe dieser Botschaft und findet höchstes 


Glück darin, der ewig Bezwungene unendlicher Mächte zu 
sein. Mit fiebernden Lippen küßt er sein Kreuz: »Es gibt für 
den Menschen kein notwendigeres Gefühl, als sich vor dem 
Unendlichen beugen zu können 


.« In die Knie gebrochen unter der Last seines Schicksals, 
hebt er fromm die Hände und bezeugt die heilige Größe des 
Lebens. 


In dieser Leibeigenschaft des Schicksals ist Dostojewski 
durch Demut und Erkenntnis der große Überwinder alles 
Leidens geworden, der mächtigste Meister und Umwerter 
seit den Tagen des Testaments. Je tiefer sein Körper stürzt, 
desto höher schwingt sich sein Glaube, je mehr er als 
Mensch erleidet, um so seliger erkennt er den Sinn und die 
Notwendigkeit des Weltleidens. Amor fati, die hingegebene 
Liebe zum Schicksal, die Nietzsche als das fruchtbarste 
Gesetz des Lebens preist, läßt ihn in jeder Feindlichkeit nur 
die Fülle fühlen, jede Heimsuchung als Heil. Wie Bileam 
verwandelt jeder Fluch sich dem Auserwählten zum Segen, 
jede Erniedrigung in Erhöhung. In Sibirien, Ketten an den 
Füßen, verfaßt er einen Hymnus an den Zaren, der ihn 
unschuldig zum Tode verurteilt, in uns unverständlicher 
Demut küßt er immer wieder die Hand, die ihn züchtigt; wie 
Lazarus noch fahl vom Sarge erstehend, ist er immer bereit, 
Zeugnis für die Schönheit des Lebens abzulegen, und aus 
seinem täglichen Sterben, aus seinen Krämpfen und 
epileptischen Zuckungen, noch Schaum vor dem Munde, 
rafft er sich auf, den Gott zu lobpreisen, der ihm diese 
Prüfung gesandt. Alles Leiden zeugt in seiner aufgetanen 
Seele neue Liebe zum Leiden, unersättlichen, lechzenden 
flagellantischen Durst nach neuen Märtyrerkronen. Schlägt 
ihn das Schicksal hart, so stöhnt er, blutend 
zusammenstürzend, schon nach neuen Schlägen. Jeden 
Blitz, der ihn trifft, fängt er auf und verwandelt, was ihn 
verbrennen 


sollte, in seelisches Feuer und schöpferische Ekstase. 


Gegen eine solche dämonische Verwandlungskraft des 
Erlebnisses verliert das äußere Schicksal gänzlich seine 
Herrschaft. Was Strafe und Prüfung scheint, wird dem 
Wissenden Hilfe, was den Menschen in die Knie stürzen soll, 
richtet den Dichter erst eigentlich auf. Was einen 
Schwächeren zermalmt hätte, stählt diesem Ekstatiker nur 
die Kraft. Das Jahrhundert, das gern mit Sinnbildern spielt, 
gibt eine Probe solcher Doppelwirkung gleichen Erlebnisses. 
Einen anderen Dichter unserer Welt, Oscar Wilde, streift 
ähnlicher Blitz. Beide stürzen sie, Schriftsteller von Namen, 
Adelige von Rang, eines Tages aus der bürgerlichen Sphäre 
ihrer Existenz ins Zuchthaus 


hinab. Aber der Dichter Wilde wird in dieser Prüfung 
zermalmt wie in einem Mörser, der Dichter Dostojewski aus 
ihr erst geformt wie Erz in feurigem Tiegel. Denn Wilde, der 
noch sozial empfindet, mit dem äußeren Instinkt des 
Gesellschaftsmenschen, fühlt sich geschändet durch das 
bürgerliche Brandmal, und das Furchtbarste an Erniedrigung 
wird ihm jenes Bad in Reading Goal, wo sein gepflegter 
Edelmannsleib in das von zehn anderen Sträflingen schon 
beschmutzte Wasser hinab muß. Eine ganz privilegierte 
Klasse, die Kultur der Gentlemen, schauert in seinem 
Grauen vor der physischen Vermengung mit dem Gemeinen. 
Dostojewski, der neue Mensch über allen Ständen, brennt 
dieser Gemeinsamkeit entgegen mit schicksalstrunkener 
Seele, zum Purgatorium seines Stolzes wird ihm das gleiche 
schmutzige Bad. Und in der demütigen Hilfeleistung eines 
schmierigen Tartaren erlebt er ekstatisch das christliche 
Mysterium der Fußwaschung. Wilde, in dem der Lord den 
Menschen überlebt, leidet bei den Sträflingen unter der 
Furcht, sie möchten ihn für ihresgleichen nehmen, 
Dostojewski leidet nur so lange, als Diebe und Mörder ihm 
noch die Bruderschaft verweigern, denn er fühlt jeden 


Abstand, jede Nicht-Bruderschaft als Makel, als 
Unzulänglichkeit seiner Menschlichkeit. Wie Kohle und 
Diamant gleiches Element, so ist dies Doppelschicksal eines 
und doch ein anderes für diese beiden Dichter. Wilde ist 
fertig, wie er aus dem Zuchthaus kommt, Dostojewski 
beginnt erst, Wilde verbrennt zur wertlosen Schlacke in 
gleicher Glut, die Dostojewski zu funkelnder Härte formt. 
Wilde wird gezüchtigt wie ein Knecht, weil er sich wehrt, 
Dostojewski triumphiert über sein Schicksal durch Liebe zu 
seinem Schicksal. 


Solch ein Umwandler seiner Heimsuchungen ist 
Dostojewski, solch ein Umwerter aller Erniedrigungen, daß 
nur ein härtestes Schicksal ihm gemäß war. Denn gerade 
aus den äußeren Gefahren seiner Existenz hat er die 
höchsten inneren Sicherheiten gewonnen, seine Qualen 
werden ihm Gewinn, seine Laster Steigerungen, seine 
Hemmungen Auftriebe. Sibirien, die Katorga, die Epilepsie, 
die Armut, die Spielwut, die Wollüstigkeit, all diese Krisen 
seiner Existenz werden durch eine dämonische 
Umwertungskraft fruchtbar in seiner Kunst, denn wie die 
Menschen ihre kostbarsten Metalle aus den schwärzesten 
Tiefen der Bergwerke, so gewinnt der Künstler seine 
flammendsten Wahrheiten, seine letzten Erkenntnisse 
immer nur aus den gefährlichsten Abgründen seiner Natur. 
Künstlerisch gesehen eine Tragödie, ist das Leben 
Dostojewskis moralisch eine Errungenschaft ohnegleichen, 
weil Triumph des Menschen über sein Schicksal, eine 
Umwertung der äußeren Existenz durch die innere Magie. 


Ohne Beispiel vor allem der Triumph geistiger Lebenskraft 
über einen siechen, gebrestigen Körper. Vergessen wir nicht, 
daß Dostojewski ein Kranker war, daß dieses eherne 
unvergängliche Werk aus geborstenen hinfälligen Gliedern, 
aus zuckenden und glühend flackernden Nerven gewonnen 
ist. Mitten durch seinen Körper war gefährlichstes Leiden 


gepfählt, ewig gegenwärtiges grauenhaftes Sinnbild des 
Todes: die Fallsucht. Dostojewski war Epileptiker die ganzen 
dreißig Jahre seiner Künstlerschaft. Mitten im Werk, auf der 
Straße, im Gespräch, selbst im Schlaf krallt sich plötzlich die 
Hand des »würgenden Dämons« um seine Kehle und 
schmettert ihn so jäh, Schaum vor dem Munde, zu Boden, 
daß der überraschte Körper sich im Falle blutig schlägt. Das 
nervöse Kind spürt schon in seltsamen Halluzinationen, in 
grauenhaften psychischen Anspannungen das 
Wetterleuchten der Gefahr, zum Blitz wird aber »die heilige 
Krankheit« erst im Zuchthaus geschmiedet. Dort preßt sie 
die ungeheure Überspannung der Nerven urmächtig heraus, 
und wie jedes Unglück, wie Armut und Entbehrung, bleibt 
die Körpernot Dostojewski treu bis in die letzte Stunde. 
Seltsam aber: niemals lehnt sich der Gemarterte mit einem 
Wort gegen die Prüfung auf. Nie klagt er über sein 
Gebrechen wie Beethoven über seine Taubheit, Byron über 
seinen verkürzten Fuß, Rousseau über sein Blasenleiden, ja 
nirgends ist bezeugt, daß er jemals ernstlich dagegen 
Heilung gesucht habe. Getrost darf man das 
Unwahrscheinliche als gewiß nehmen, daß er mit jenem 
unendlichen amor fati diese seine Krankheit liebte, als 
Schicksal liebte wie jedes seiner Laster und Gefahren. Die 
Spürsucht des Dichters bändigt das Leiden des Menschen: 
Dostojewski wird Herr seines Leidens, indem er es 
belauscht. Die äußerste Gefahr seines Lebens, die Epilepsie, 
er verwandelt sie in ein höchstes Geheimnis seiner Kunst: 
eine nie gekannte geheimnisvolle Schönheit saugt er aus 
diesen Zuständen, die wundervoll in den Augenblicken 
taumelnden Vorgefühls gesammelte Ichekstase. In 
ungeheuerlichster Abbreviatur ist hier der Tod mitten im 
Leben erlebt und in dieser einen Sekunde vor dem 
jedesmaligen Sterben, die stärkste, berauschendste Essenz 
des Seins, die pathologisch gesteigerte Anspannung des 
»Sichselbstempfindens«. Wie ein magisches Symbol bringt 
ihm das Schicksal immer wieder seinen intensivsten 


Lebensaugenblick, die Minute am Semenowski-Platz, ins 
Blut zurück, als sollte er niemals den grausigen Kontrast 
zwischen dem All und dem Nichts in seinem Gefühl 
verlernen. Auch hier schnürt immer Dunkel den Blick, auch 
hier stürzt wie Wasser aus übervoller, gebeugter Schale die 
Seele dem Körper aus, schon zittert sie mit gespannten 
Flügeln zu Gott empor, schon spürt sie überirdisches Licht 
auf den entkörperten Schwingen, Strahl und Gnade einer 
anderen Welt, schon sinkt die Erde, schon tönen die Sphären 
- da stürzt ihn der Donner des Erwachens wieder 
zerbrochen ins gemeine Leben hinab. Immer wenn 
Dostojewski diese eine Minute beschreibt, das traumhafte 
Glücksgefühl, das seine unerhörte Scharfsichtigkeit 
beobachtend beseelt, wird seine Stimme leidenschaftlich in 
Rückerinnerung und der Augenblick des Grauens zum 
Hymnus: »Ihr gesunden Menschen, ihr ahnt nicht«, predigt 
er begeistert, »welches Wonnegefühl den Epileptiker eine 
Sekunde vor dem Anfall durchdringt. Mohammed erzählt im 
Koran, er sei im Paradies gewesen in der kurzen Frist, da 
sein Krug umstürzte und das Wasser ausrann, und alle 
klugen Narrenköpfe behaupten, er sei ein Lügner und 
Betrüger. Das ist aber nicht wahr, er lügt nicht. Sicher war er 
im Paradies während eines epileptischen Anfalls, einer 
Krankheit, an der er, wie ich selber, litt. Ich weiß nie, ob 
diese Wonnesekunde Stunden dauert, aber glaubt mir, alle 
Freude des Lebens möchte ich nicht dafür eintauschen.« 


In dieser glühenden Sekunde geht Dostojewskis Blick über 
das einzelne der Welt hinaus und umfaßt in loderndem 
Allgefühl die Unendlichkeit. Aber was er verschweigt, ist die 
bittere Züchtigung, mit der er jede dieser krampfhaften 
Annäherungen an Gott bezahlt. Ein grauenhafter 
Zusammenbruch klirrt die kristallenen Sekunden in reißende 
Scherben, mit zerbrochenen Gliedern und stumpfen Sinnen 
stürzt er, ein anderer Ikarus, in die irdische Nacht zurück. 
Das Gefühl, noch geblendet vom unendlichen Licht, tastet 


sich mühsam im Gefängnis des Körpers zurecht, wie Würmer 
kriechen die Sinne blind am Boden des Seins, die eben mit 
seligen Schwingen Gottes Antlitz umfingen. Dostojewskis 
Zustand nach jedem Anfall ist ein fast idiotisches Dämmern, 
dessen ganzes Grauen er sich selbst im Fürsten Myschkin 
mit flagellantischer Deutlichkeit ausgemalt hat. Er liegt im 
Bett mit zerschlagenen, oft zerstoßenen Gliedern, die Zunge 
gehorcht nicht dem Laut, die Hand nicht der Feder, mürrisch 
und niedergeschlagen wehrt er sich gegen alle 
Gemeinschaft. Die Helligkeit des Gehirns, das tausend 
Einzelheiten eben in harmonischer Verkürzung umfaßte, ist 
zerschellt, er weiß sich der nächsten Dinge nicht mehr zu 
erinnern. Einmal, nach einem Anfall während der 
Niederschrift »Dämonen«, fühlt er mit Grauen, daß ihm 
nichts mehr bewußt ist von all den Geschehnissen der 
eigenen Erfindung; selbst den Namen des Helden hat er 
vergessen. Erst mühsam lebt er sich wieder in die 
Gestaltung hinein, treibt die erschlaffenden Visionen mit 
drängendem Willen wieder zu voller Glut auf, bis - bis ihn 
eben ein neuer Anfall hinschmettert. So, das Grauen der 
Fallsucht im Rücken, den bitteren Nachgeschmack des Todes 
auf den Lippen, gehetzt von Not und Entbehrung, sind seine 
letzten, die gewaltigsten Romane entstanden. Auf der Kippe 
zwischen Tod und Wahnsinn, nachtwandlerisch sicher, steigt 
sein Schaffen noch gewaltig empor, und aus diesem 
ständigen Sterben erwächst dem ewig Auferstandenen jene 
dämonische Kraft, das Leben gierig zu umklammern, um 
ihm sein Höchstes an Gewalt und Leidenschaft zu 
entpressen. 


Dieser Krankheit, diesem dämonischen Verhängnis dankt 
Dostojewskis Genie so viel wie Tolstoi seiner Gesundheit. Sie 
hat ihn emporgeschwungen zu konzentrierten 
Gefühlszuständen, wie sie dem normalen Empfinden nicht 
gegeben sind, hat ihm geheimnisvollen Blick verliehen in die 
Unterwelt des Gefühles und die Zwischenreiche der Seele. 


Wie Odysseus, der Vielgewanderte, Botschaft vom Hades, so 
bringt er, der einzig wach Wiederkehrende, peinlichste 
Beschreibung aus dem Land der Schatten und Flammen und 
bezeugt mit seinem Blut und dem kalten Schauer seiner 
Lippen die Existenz ungeahnter Zustände zwischen Leben 
und Tod. Dank seiner Krankheit gelingt ihm das Höchste der 
Kunst, das Stendhal einmal formulierte, »d'inventer des 
sensations inedites«, Gefühle, die bei uns alle im Keim 
vorhanden sind und nur infolge der kühlen Klimatik unseres 
Blutes nicht zu voller Reife kommen, in voller tropischer 
Entfaltung darzustellen. Die Feinhörigkeit des Kranken läßt 
ihn die letzten Worte der Seele erlauschen, ehe sie ins 
Delirium sinkt, und eine mystische Scharfsichtigkeit in den 
Sekunden des Vorgefühls zeugt bei ihm seherische Gabe 
des zweiten Gesichts, die Magie des Zusammenhangs. O 
wunderbare Verwandlung, fruchtbar in allen Krisen des 
Herzens! Der Künstler Dostojewski zwingt sich alle Gefahr in 
Besitz um, und auch der Mensch gewinnt nur neue Größe 
aus neuem Maß. Denn für ihn bedeuten Glück und Leid, die 
Endpunkte des Gefühls, eine ungleich gesteigerte Intensität, 
er mißt nicht mit den gemeinen Werten des 
durchschnittlichen Lebens, sondern mit den siedenden 
Graden seiner eigenen Phrenesie. Das Maximum an Glück, 
einem andern ist es Genuß einer Landschaft, Besitz einer 
Frau, Gefühl der Harmonie, immer aber durch irdische 
Zustände verstatteter Besitz. Bei Dostojewski sind die 
Siedepunkte des Empfindens schon im Unerträglichen, im 
Tödlichen. Sein Glück ist Spasma, der schaumende Krampf, 
seine Qual die Zerschmetterung, der Kollaps, der 
Zusammenbruch: immer aber blitzartig komprimierte 
essentielle Zustände, die im Irdischen keine Dauer haben 
können. Wer im Leben ständig den Tod erlebt, kennt ein 
urmächtigeres Grauen als der Normale, wer die körperlose 
Schwebe gefühlt, eine höhere Lust als ein Körper, der nie die 
harte Erde ließ. Sein Begriff von Glück meint die 
Verzückung, sein Begriff von Qual die Vernichtung. Darum 


hat auch das Glück seiner Menschen nichts von einer 
gesteigerten Heiterkeit, sondern es flimmert und brennt wie 
Feuer, es zittert von verhaltenen Tränen und schwült von 
Gefahr, es ist ein unerträglicher, undauerhafter Zustand, ein 
Leiden mehr als ein Genießen. Seine Qual wiederum hat 
etwas, das den gemeinen Zustand von dumpfer, würgender 
Angst, von Last und Grauen schon überbrückt hat, eine 
eiskalte, beinahe lächelnde Klarheit, eine teuflische Gier der 
Bitterkeit, die keine Träne kennt, ein trockenes, kollerndes 
Lachen und ein dämonisches Grinsen, in dem wiederum 
beinahe schon Lust ist. Nie war vor ihm die 
Gegensätzlichkeit des Gefühles ähnlich weit aufgerissen, nie 
die Welt so schmerzhaft weit gespannt wie zwischen diesem 
neuen Pol der Ekstase und Zernichtung, die er jenseits aller 
gewohnten Maße von Glück und Leiden gestellt hat. 


In dieser Polarität, die ihm das Schicksal aufgeprägt hat, 
und nur aus ihr ist Dostojewski zu verstehen. Er ist das 
Opfer eines zwiespältigen Lebens und - als 
leidenschaftlicher Bejaher seines Schicksals - darum 
Fanatiker seines Kontrastes. Die Heißglut seines 
künstlerischen Temperaments entsteht einzig aus der 
fortwährenden Reibung dieser Gegensätze, und statt sie zu 
vereinen, reißt der Maßlose in ihm den eingeborenen 
Zwiespalt immer weiter auseinander zu Himmel und Hölle. 
Dostojewski, der Künstler, ist das vollkommenste 
Gegensatzprodukt, der größte Dualist der Kunst und 
vielleicht der Menschheit. Symbolisch bringt eins seiner 
Laster diesen Urwillen seiner Existenz in sichtbare Form: 
seine krankhafte Liebe zum Glücksspiel. Der Knabe schon ist 
leidenschaftlicher Kartenspieler, aber erst in Europa lernt er 
den Teufelsspiegel seiner Nerven kennen: das Rouge et Noir, 
das Roulett, dieses in seinem primitiven Dualismus so 
grausam gefährliche Spiel. Der grüne Tisch in Baden-Baden, 
die Spielbank in Monte Carlo sind seine stärksten Ekstasen 
in Europa: mehr als die Sixtinische Madonna, die Plastiken 


Michelangelos, die Landschaften des Südens, Kunst und 
Kultur aller Welt hypnotisieren sie seinen Nerv. Denn hier ist 
Spannung, Entscheidung - Schwarz oder Rot, Gerad oder 
Ungerad, Glück oder Vernichtung, Gewinn oder Verlust - in 
eine einzige Sekunde des rollenden Rades gepreßt, 
Spannung, konzentriert zu jener schmerzhaft-lustvollen 
Blitzform des springenden Gegensatzes, die einzig seinem 
Charakter entspricht. Die sanften Übergänge, die 
Ausgleiche, die matten Steigerungen sind seiner fiebrischen 
Ungeduld unerträglich, er mag nicht Geld verdienen auf 
deutsche, auf »Wurstmacherart«, durch Umsicht, 
Sparsamkeit und Berechnung, ihn reizt der Zufall, die 
Hingabe an das Ganze. Wie das Schicksal mit ihm spielte, so 
spielt er nun mit dem Schicksal: er reizt den Zufall zu 
künstlichen Spannungen, und gerade wenn er gesichert ist, 
wirft er immer mit zitternder Hand seine ganze Existenz auf 
den grünen Tisch. Dostojewski ist nicht Spieler aus 
Geldhunger, sondern aus unerhörtem »unanständigem«, 
aus Karamasowschem Lebensdurst, der alles in den 
stärksten Essenzen will, aus krankhafter Sehnsucht nach 
Schwindligkeit, aus jenem »Turmgefühl«, der Lust, sich über 
den Abgrund zu beugen. Dostojewski provoziert im 
Glücksspiel das Schicksal: was er einsetzt, ist nicht Geld und 
immer sein letztes Geld, sondern damit seine ganze 
Existenz; was er ihm abgewinnt, ist außerster Nervenrausch, 
tödliche Schauer, Urangst, das däamonische Weltgefünhl. 
Selbst im goldenen Gift hat Dostojewski nur neuen Durst 
nach dem Göttlichen getrunken. 


Selbstverständlich, daß er diese Leidenschaft wie jede 
andere über alles Maß hinaus bis zum Äußersten, bis hinein 
in das Laster trieb. Haltzumachen, Vorsicht, Bedenklichkeit 
waren diesem Titanentemperament fremd: »Überall und in 
allem, mein ganzes Leben lang habe ich die Grenze 
überschritten.« Und dies, Grenzen zu überschreiten, ist 
künstlerisch seine Größe wie menschlich seine Gefahr: er 


macht nicht halt vor den Zäunen der bürgerlichen Moral, 
und niemand weiß genau zu sagen, wie weit sein Leben die 
juridische Grenze überschritten hat, wieviel von den 
verbrecherischen Instinkten seiner Helden in ihm selbst Tat 
geworden ist. Einzelnes ist bezeugt, doch wohl das 
Geringere nur. Als Kind hat er betrogen im Kartenspiel, und 
wie sein tragischer Narr Marmeladow in »Schuld und Sühne« 
aus Gier nach Branntwein die Strümpfe seiner Frau, so 
stiehlt auch Dostojewski der seinen Geld und ein Kleid aus 
dem Schrank, um es im Roulett zu verspielen. Wie weit 
seine sinnlichen Ausschweifungen aus den »Kellerjahren« 
ins Perverse hinüberzittern, wieviel von den »Spinnen der 
Wollust« Swidrigailow, Stawrogin und Fedor Karamasow sich 
auch bei ihm in sexuellen Verstörungen auslebte, wagen die 
Biographen nicht zu erörtern. Seine Neigungen und 
Perversitäten, auch sie wurzeln jedenfalls in der 
geheimnisvollen Kontrastgier von Verderbtheit und 
Unschuld, aber es ist nicht wesenhaft, diese Legenden und 
Konjekturen (so deutsam sie sind) zu erörtern. Wichtig ist 
nur, nicht zu verkennen, daß dem Heiland, dem Heiligen, 
dem Aljoscha in Dostojewski-Karamasow der Gegenspieler 
des Wollüstlings, des überreizten Sexualmenschen, der 
schmutzige Fedor im Blute verschwistert war. 


Nur dies ist gewiß: Dostojewski war auch in seiner 
Sinnlichkeit Überschreiter des bürgerlichen Maßes und dies 
nicht im linden Sinn Goethes, der einst in dem berühmten 
Worte sagte, daß er die Anlagen zu allen Schändlichkeiten 
und Verbrechen lebendig in sich empfände. Denn Goethes 
ganze gewaltige Entwicklung bedeutet nichts als eine 
einzige, ungeheure Anstrengung, diese gefährlich 
wuchernden Keime in sich auszuroden. Der Olympier will zur 
Harmonie, seine höchste Sehnsucht ist Zerstörung alles 
Gegensatzes, Erkältung des Blutes, die ruhevolle Schwebe 
der Kräfte. Er verschneidet die Sinnlichkeit in sich, er rottet 
unter stärksten Blutverlusten für seine Kunst alle 


gefährlichen Keime allmählich um der Sittlichkeit willen aus, 
allerdings mit dem Gemeinen auch viel von seiner Kraft 
vernichtend. Dostojewski aber, leidenschaftlich in seinem 
Dualismus wie in allem, was ihm vom Leben zugefallen, will 
nicht empor zur Harmonie, die für ihn Starre ist, er bindet 
nicht seine Gegensätze ins Göttlich-Harmonische, sondern 
spannt sie auseinander zu Gott und Teufel und hat 
dazwischen die Welt. Er will unendliches Leben. Und Leben 
ist ihm einzig elektrische Entladung zwischen den Polen des 
Kontrastes. Was Keim in ihm war, das Gute und das 
Schlechte, das Gefährliche und das Fördernde, muß empor, 
alles wird an seiner tropischen Leidenschaft Blüte und 
Frucht. Seine Moral geht nicht auf Klassizität, auf eine Norm, 
sondern einzig auf Intensität. Richtig leben heißt für ihn: 
stark leben und alles leben, beides zugleich, das Gute und 
das Schlechte, und beides in seinen stärksten, 
berauschendsten Formen. Deshalb hat Dostojewski nie eine 
Norm gesucht, sondern immer nur die Fülle. Neben ihm 
steht Tolstoi inmitten seines Werkes beunruhigt auf, hält 
inne, läßt die Kunst und quält sich ein Leben lang, was gut 
sei, was böse, ob er richtig lebe oder falsch. Tolstois Leben 
ist darum didaktisch, ein Lehrbuch, ein Pamphlet, das 
Dostojewskis ein Kunstwerk, eine Tragödie, ein Schicksal. Er 
handelt nicht zweckmäßig, nicht bewußt, er prüft sich nicht, 
er verstärkt sich nur. Tolstoi klagt sich aller Todsünden an, 
laut und vor allem Volke. Dostojewski schweigt, aber sein 
Schweigen sagt mehr von Sodom, als alle Anklagen Tolstois. 
Dostojewski will sich nicht beurteilen, nicht verändern, nicht 
verbessern, nur immer eines: sich verstärken. Gegen das 
Böse, gegen das Gefährliche seiner Natur leistet er keinen 
Widerstand, im Gegenteil, er liebt seine Gefahr als Antrieb, 
er vergöttert seine Schuld um der Reue willen, seinen Stolz 
für die Demut. Kindlich wäre es darum, ihn moralisch zu 
»entschuldigen« und für die kleine Harmonie des 
bürgerlichen Maßes zu retten, was die elementare Schönheit 
des Maßlosen hat. 


Wer den Karamasow schuf, die Gestalt des Studenten aus 
der »Jugend«, den Stawrogin der »Dämonen«, den 
Swidrigailow des »Raskolnikow«, diese Fanatiker des 
Fleisches, diese großen Besessenen der Wollust, diese 
wissenden Meister der Unzucht, dem waren im Leben auch 
die niedrigsten Formen der Sinnlichkeit persönlich bewußt, 
denn eine geistige Liebe zur Ausschweifung ist vonnöten, 
um diesen Gestalten ihre grausame Realität zu geben. Seine 
unvergleichliche Reizbarkeit kannte die Erotik in ihrem 
doppelten Sinn, kannte die der fleischlichen Trunkenheit, wo 
sie in den Schlamm taumelt und Unzucht wird, bis zu ihren 
feinsten geistigen Abstiegen, wo sie zur Bosheit, zum 
Verbrechen erstarrt, er kannte sie unter allen ihren Masken, 
und mit wissendstem Blick lächelt er in ihre Raserei. Und er 
kennt sie in ihren edelsten Formen, wo die Liebe fleischlos 
wird, Mitleid, seliges Erbarmen, Weltbruderschaft und 
stürzende Träne. All diese geheimnisvollen Essenzen waren 
in ihm und nicht nur in flüchtigen chemischen Spuren, wie 
bei jedem wahrhaften Dichter, sondern in den reinsten, 
kräftigsten Extrakten. Mit sexueller Erregung und einer 
fühlbaren Vibration der Sinne ist jede Ausschweifung bei 
ihm geschildert und vieles wohl mit Lust erlebt. Damit 
meine ich aber nicht (Blutfremde mögen es so verstehen), 
daß Dostojewski ein Wüstling war, einer, der sich freute am 
Fleischlichen, ein Lebemann. Er war nur lustsüchtig, wie er 
qualsüchtig war, ein Leibeigener des Triebes, Sklave einer 
herrischen geistigen und körperlichen Neugier, die ihn mit 
Ruten ins Gefährliche hineinpeitschte, ins Dornendickicht 
der abseitigen Wege. Seine Lust, auch sie ist nicht banales 
Genießen, sondern Spiel und Einsatz der ganzen sinnlichen 
Lebenskraft, das Immer-wieder-und-wieder-empfinden- 
Wollen der geheimnisvollen gewitterigen Schwüle der 
Epilepsie, Konzentration des Gefühles in ein paar gespannte 
Sekunden gefährlicher Vorlust und dann der dumpfe 
Niedersturz in die Reue. Er liebt in der Lust nur das 
Flimmern von Gefahr, das Spiel der Nerven, dies Naturhafte 


innerhalb des eigenen Körpers, er sucht in einer seltsamen 
Mischung von Bewußtheit und dumpfer Scham in jeder Lust 
das Gegenspiel, den Bodensatz der Reue, in der Schändung 
die Unschuld, im Verbrechen die Gefahr. Dostojewskis 
Sinnlichkeit ist ein Labyrinth, in dem sich alle Wege 
verschlingen, Gott und das Tier sind nachbarlich in einem 
Fleische, und man verstehe in diesem Sinn das Symbol der 
Karamasow, daß Aljoscha, der Engel, der Heilige, gerade der 
Sohn Fedors, der grausamen »Spinne der Wollust«, ist. 
Wollust zeugt die Reinheit, das Verbrechen die Größe, Lust 
das Leiden und das Leiden wieder Lust. Ewig berühren sich 
die Gegensätze: zwischen Himmel und Hölle, Gott und 
Teufel spannt sich seine Welt. 


Grenzenlose, restlose wissend-wehrlose Hingabe an sein 
zwiespältiges Schicksal, amor fati ist darum Dostojewskis 
letztes und einziges Geheimnis, der schöpferische 
Feuerquell seiner Ekstase. Eben weil das Leben ihm so 
gewaltig zugemessen war, weil es ihm Unermeßlichkeiten 
des Gefühles im Leiden auftat, hat er das grausam-gütige, 
göttlich-unverständliche, ewig unerlernbare, ewig mystische 
Leben geliebt. Denn sein Maß ist die Fülle, die Unendlichkeit. 
Nie wollte er seinen Lebensgang milderen Wellenschlags, 
einzig sich selbst noch konzentrierter, intensiver. Was Keim 
war in ihm, Keim des Guten und des Bösen, jede 
Leidenschaft, jedes Laster hat er aufgesteigert durch 
Begeisterung und Selbstekstase, nichts ausgerodet an 
Gefahr in seinem wissenden Blut. Restlos gibt sich der 
Spieler in ihm als Einsatz an das leidenschaftliche Spiel der 
Mächte, denn nur im Rollen von Schwarz und Rot, Tod oder 
Leben, spürt er taumlig-süß die ganze Wollust seiner 
Existenz. »Du hast mich hineingestellt, du wirst mich wieder 
hinausführen«, ist mit Goethe seine Antwort an die Natur. 
»Corriger la fortune«, das Schicksal zu verbessern, 
auszubiegen, abzuschwächen, fällt ihm nicht bei. Nie sucht 
er Vollendung, Abschluß, Ende in einer Ruhe, nur Steigerung 


des Lebens im Leiden, immer höher lizitiert er sein Gefühl zu 
neuen Spannungen, denn nicht sich will er gewinnen, 
sondern die höchste Summe des Gefühls. Er will nicht wie 
Goethe zum Kristall erstarren, kalt mit hundert Flächen das 
bewegte Chaos spiegelnd, sondern Flamme bleiben, 
selbstzerstörend, täglich sich vernichtend, um täglich sich 
neu aufzubauen, ewig sich wiederholend, aber immer mit 
gesteigerter Kraft und aus gespannterem Gegensatz. Er will 
nicht das Leben meistern, sondern das Leben fühlen. Nicht 
der Herr sein, sondern der fanatische Leibeigene seines 
Schicksals. Und nur so, als der »Gottesknecht«, der 
Hingehendste aller, konnte er der Wissendste alles 
Menschlichen werden. 


Dostojewski hat die Herrschaft über sein Schicksal an das 
Schicksal zurückgegeben: dadurch wird sein Leben gewaltig 
über die zufällige Zeit. Er ist der dämonische Mensch, 
Untertan den ewigen Mächten, und in seiner Gestalt ersteht 
mitten im klaren dokumentarischen Licht unserer Epoche 
noch einmal der schon vergangen geglaubte Dichter 
mystischer Zeiten, der Seher, der große Rasende, der 
Schicksalsmensch. Etwas Urzeitliches und Heroisches liegt 
in dieser titanischen Gestalt. Steigen die anderen 
literarischen Werke wie beblümte Berge aus den 
Niederungen der Zeit, Zeugen einer gestaltenden Urkraft 
zwar noch, aber schon gesänftigt in Dauer und zugänglich 
selbst in ihren Höhen, so scheint die Kuppe seiner 
Schöpfung, phantastisch und grau, ein vulkanisches, 
unfruchtbares Gestein. Aber aus dem Krater seiner 
zerrissenen Brust reicht Glut bis zum untersten feurig- 
flüssigen Kern unserer Welt: hier sind noch Zusammenhänge 
mit aller Anfänge Anfang, mit dem Elementaren der Urkraft, 
und schaudernd spüren wir in seinem Schicksal und Werk 
die geheimnisvolle Tiefe aller Menschlichkeit. 


Realismus und Phantastik 
Was kann für mich phantastischer sein als die Wirklichkeit? 
Dostojewski 


Wahrheit, die unmittelbare Wirklichkeit seines begrenzten 
Seins sucht der Mensch bei Dostojewski: Wahrheit sucht 
auch der Künstler in Dostojewski. Er ist Realist und ist es so 
konsequent - immer geht er ja an die äußerste Grenze, wo 
die Formen ihrem Widerspiel: dem Gegensatz so 
geheimnisvoll ähnlich werden -, daß diese Wirklichkeit jeden 
an das Mittelmaß gewöhnten täglichen Blick phantastisch 
anmutet. »Ich liebe 


den Realismus bis dorthin, wo er an das Phantastische 
reicht«, sagt er selbst, »denn was kann für mich 
phantastischer und unerwarteter, ja unwahrscheinlicher sein 
als die Wirklichkeit?« Die Wahrheit - dies entdeckt man bei 
keinem Künstler zwingender als bei Dostojewski - steht 
nicht hinter, sondern gleichsam gegen die 
Wahrscheinlichkeit. Sie ist über die Sehschärfe des 
gemeinen, des psychologisch unbewehrten Blickes hinaus: 
wie im Wassertropfen das unbewaffnete Auge noch klare 
spiegelnde Einheit, das Mikroskop aber wimmelnde Vielfalt, 
myriadenhaftes Chaos von Infusorien schaut, so erkennt der 
Künstler mit dem höheren Realismus Wahrheiten, die 
widersinnig scheinen gegen die offenbaren. 


Diese höhere oder diese tiefere Wahrheit zu erkennen, die 
gleichsam tief unter der Haut der Dinge liegt und schon nah 
dem Herzpunkt aller Existenz, war Dostojewskis 
Leidenschaft. Er will gleichzeitig den Menschen als Einheit 
und Vielfalt, im Freiblick und im geschärften gleich wahr 
erkennen, und darum ist sein visionärer und wissender 
Realismus, der die Kraft eines Mikroskops und die 
Leuchtstärke des Hellsehers vereinigt, wie durch eine Mauer 
geschieden von dem, was die Franzosen als erste 
Wirklichkeitskunst und Naturalismus benannten. Denn 
obzwar Dostojewski in seinen Analysen exakter ist und 
weiter 


geht als irgendeiner von denen, die sich »konsequente 
Naturalisten« nannten (womit sie meinten, daß sie bis an 
das Ende gingen, während Dostojewski jedes Ende noch 
überschreitet), ist seine Psychologie gleichsam aus einer 
anderen Sphäre des schöpferischen Geistes. Der exakte 
Naturalismus von anno Zola kommt geradewegs aus der 
Wissenschaft her. Flaubert destilliert in der Retorte seines 
Gehirns 2000 Bücher 


aus der Pariser Nationalbibliothek, um das Naturkolorit der 
»Tentation« oder der »Salammbö« zu finden, Zola läuft drei 
Monate, ehe er seine Romane schreibt, wie ein Reporter mit 
dem Notizbuch auf die Börse, in die Warenhäuser und 
Ateliers, um Modelle abzuzeichnen, Tatsachen einzufangen. 
Die Wirklichkeit ist diesen Weltabzeichnern eine kalte, 
berechenbare, offenliegende Substanz. Sie sehen alle Dinge 
mit dem wachen, wägenden, tarierenden Blick des 
Photographen. Sie sammeln, ordnen, mischen und 
destillieren, kühle Wissenschaftler der Kunst, die einzelnen 
Elemente des Lebens, und betreiben eine Art Chemie der 
Bindung und Lösung. 


Dostojewskis künstlerischer Beobachtungsprozeß dagegen 
ist vom Dämonischen nicht abzulösen. Ist Wissenschaft 
jenen anderen Kunst, so ist die seine Schwarzkunst. Er treibt 
nicht experimentelle Chemie, sondern Alchimie der 
Wirklichkeit, nicht Astronomie, sondern Astrologie 


der Seele. Er ist kein kühler Forscher. Als heißer Halluzinant 
starrt er nieder in die Tiefe des Lebens wie in einen 
dämonischen Angsttraum. Aber doch, seine sprunghafte 
Vision ist vollkommener als jener geordnete Betrachtung. Er 
sammelt nicht, und hat doch alles. Er berechnet nicht, und 
doch ist sein Maß unfehlbar. Seine Diagnosen, die 
hellseherischen, fassen im Fieber der Erscheinung den 
geheimnisvollen Ursprung, ohne den Puls der Dinge nur 
anzutasten. Etwas von hellsichtiger Traumerkenntnis ist in 
seinem Wissen, etwas von Magie in seiner Kunst. Ein 
Zeichen bloß, und schon faßt er faustisch die Welt. Ein Blick, 
und schon wird er zum Bild. Er braucht nicht viel zu 
zeichnen, nicht die Kärrnerarbeit des Details zu leisten. Er 
zeichnet mit Magie. Man besinne einmal die großen 
Gestalten dieses Realisten: Raskolnikow, Aljoscha und Fedor 
Karamasow, Myschkin, sie, die uns allen so ungeheuer 
gegenständlich sind im Gefühl. Wo schildert er sie? In drei 
Zeilen vielleicht umreißt er ihr Antlitz mit einer Art 
zeichnerischer Kurzschrift. Er sagt von ihnen gleichsam nur 
ein Merkwort, umschreibt ihr Gesicht mit vier oder fünf 
schlichten Sätzen, und das ist alles. Das Alter, der Beruf, der 
Stand, die Kleidung, die Haarfarbe, die Physiognomik, all 
das scheinbar so Wesentliche der Personenbeschreibung ist 
in bloß stenographischer Kürze festgehalten. Und doch, wie 
glüht jede dieser Figuren uns im Blut. Man vergleiche nun 
mit diesem magischen Realismus die exakte Schilderung 
eines konsequenten Naturalisten. Zola nimmt, ehe er zu 
arbeiten anfängt, ein ganzes Bordereau von seinen Figuren 
auf, er verfaßt (man kann sie heute noch nachsehen, diese 
merkwürdigen Dokumente) einen regelrechten Steckbrief, 


einen Passierschein für jeden Menschen, der die Schwelle 
des Romanes übertritt. Er mißt ihn ab, wieviel Zentimeter er 
hoch ist, notiert, wieviel Zähne ihm fehlen, er zählt die 
Warzen auf seinen Wangen, streicht den Bart nach, ob er 
rauh oder zart ist, greift jeden Pickel auf der Haut ab, tastet 
die Fingernägel nach, er weiß die Stimme, den Atem seiner 
Menschen, er verfolgt ihr Blut, Erbschaft und Belastung, 
schlägt sich ihr Konto auf in der Bank, um ihre Einnahmen 
zu wissen. Er mißt, was man von außen überhaupt nur 
messen kann. Und doch, kaum daß die Gestalten in 
Bewegung geraten, verflüchtigt sich die Einheit der Vision, 
das künstliche Mosaik zerbricht in seine tausend Scherben. 
Es bleibt ein seelisches Ungefähr, kein lebendiger Mensch. 


Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die Naturalisten 
schildern exakt die Menschen zu Anfang des Romans in ihrer 
Ruhe, gleichsam in ihrem seelischen Schlaf: ihre Bilder sind 
darum bloß von der nutzlosen Treue der Totenmasken. Man 
sieht den Toten, die Figur, nicht das Leben darin. Aber 
genau, wo jener Naturalismus endet, beginnt erst der 
unheimlich große Naturalismus Dostojewskis. Seine 
Menschenwerden plastisch erst in der Erregtheit, in der 
Leidenschaft, im gesteigerten Zustand. Während jene 
versuchen, die Seele durch den Körper darzustellen, bildet 
er den Körper durch die Seele: erst wenn die Leidenschaft 
seines Menschen die Züge strafft und spannt, das Auge sich 
feuchtet im Gefühl, wenn die Maske der bürgerlichen Stille, 
die Seelenstarre, von ihnen abfällt, wird sein Blick erst 
bildhaft. Erst wenn seine Menschen glühen, tritt 
Dostojewski, der Visionär, an das Werk, sie zu formen. 


Absichtlich sind also und nicht zufällig bei Dostojewski die 
anfänglich dunkeln und ein wenig schattenhaften Konturen 
der ersten Schilderung. In seine Romane tritt man ein wie in 
ein dunkles Zimmer. Man sieht nur Umrisse, hört 
undeutliche Stimmen, ohne recht zu fühlen, wem sie 


zugehören. Erst allmählich gewöhnt sich, schärft sich das 
Auge: wie auf den Rembrandtschen Gemälden beginnt aus 
einer tiefen Dämmerung das feine seelische Fluidum in den 
Menschen zu strahlen. Erst wenn sie in die Leidenschaft 
geraten, treten sie ins Licht. Bei Dostojewski muß der 
Mensch immer erst glühen, um sichtbar zu werden, seine 
Nerven müssen gespannt sein bis zum Zerreißen, um zu 
klingen: »Um eine Seele formt sich bei ihm nur der Körper, 
um eine Leidenschaft nur das Bild.« Jetzt erst, da sie 
gleichsam angeheizt sind, da in ihnen der merkwürdige 
Fieberzustand beginnt - alle Menschen Dostojewskis sind ja 
wandelnde Fieberzustände -, setzt sein damonischer 
Realismus ein, beginnt jene zauberische Jagd nach den 
Einzelheiten, jetzt erst schleicht er der kleinsten Bewegung 
nach, grabt das Lächeln aus, kriecht in die krummen 
Fuchslöcher der verworrenen Gefühle, folgt jeder Fußspur 
ihrer Gedanken bis in das Schattenreich des Unbewußten. 
Jede Bewegung zeichnet sich plastisch ab, jeder Gedanke 
wird kristallen klar, und je mehr sich die gejagten Seelen ins 
Dramatische verstricken, um so mehr glühen sie von innen, 
um so durchsichtiger wird ihr Wesen. Gerade die 
unfaßbarsten, die jenseitigsten Zustände, die krankhaften, 
die hypnotischen, die ekstatischen, die epileptischen haben 
bei Dostojewski die Präzision einer klinischen Diagnose, den 
klaren Umriß einer geometrischen Figur. Nicht die feinste 
Nuance ist dann verschwommen, nicht die kleinste 
Schwingung entgleitet dann seinen geschärften Sinnen: 
gerade dort, wo die anderen Künstler versagen und, 
gleichsam geblendet vom übernatürlichen Licht, den Blick 
wegwenden, dort wird Dostojewskis Realismus am 
sichtbarsten. Und diese Augenblicke, da der Mensch die 
außersten Grenzen seiner Möglichkeiten erreicht, da Wissen 
schon fast Wahnwitz wird und Leidenschaft zum Verbrechen, 
sie sind auch die unvergeßlichsten Visionen seines Werkes. 
Rufen wir uns das Bild Raskolnikows in die Seele, so sehen 
wir ihn nicht als schlendernde Gestalt auf der Straße oder 


im Zimmer, als einen jungen Mediziner von 25 Jahren, als 
Menschen von diesen und jenen äußeren Eigenheiten, 
sondern in uns ersteht die dramatische Vision seiner irren 
Leidenschaft, wie er mit zitternden Händen, kalten Schweiß 
auf der Stirn, gleichsam mit geschlossenen Augen die 
Treppe des Hauses hinaufschleicht, wo er gemordet hat, und 
in geheimnisvoller Trance, um seine Qualen noch einmal 
sinnlich zu genießen, die blecherne Klingel an der Tür der 
Ermordeten zieht. Wir sehen Dimitri Karamasow in den 
Purgatorien des Verhörs, schäumend vor Wut, schäumend 
vor Leidenschaft, den Tisch zertrümmern mit seinen 
rasenden Fäusten. Immer sehen wir bei Dostojewski den 
Menschen erst bildhaft im Zustande der höchsten 
Erregtheit, am Endpunkte seines Gefühles, so wie Leonardo 
in seinen grandiosen Karikaturen die Groteske des Körpers, 
die Abnormität des Physischen zeichnet, dort, wo sie über 
die gemeine Form hervordrängt, so faßt Dostojewski die 
Seele des Menschen im Augenblick des Überschwangs, 
gleichsam in den Sekunden, da sich der Mensch über den 
außersten Rand seiner Möglichkeiten vorbeugt. Der mittlere 
Zustand ist ihm wie jeder Ausgleich, wie jede Harmonie, 
verhaßt: nur das Außerordentliche, das Unsichtbare, das 
Dämonische reizt seine künstlerische Leidenschaft zum 
außersten Realismus. Er ist der unvergleichlichste Plastiker 
des Ungewöhnlichen, der größte Anatom der reizbaren und 
kranken Seele, den die Kunst je gekannt. 


Das Instrument nun, das geheimnisvolle, mit dem 
Dostojewski in diese Tiefe seiner Menschen dringt, ist das 
Wort. Goethe schildert alles durch den Blick. Er ist - Wagner 
hat diese Unterschiede am glücklichsten ausgesprochen - 
Augenmensch, Dostojewski Ohrenmensch. Er muß seine 
Menschen erst sprechen hören, sprechen lassen, damit wir 
sie als sichtbar empfinden, und ganz deutlich hat 
Mereschkowski in seiner genialen Analyse der beiden 
russischen Epiker ausgedrückt: bei Tolstoi hören wir, weil wir 


sehen, bei Dostojewski sehen wir, weil wir hören. Seine 
Menschen sind Schatten und Lemuren, solange sie nicht 
sprechen. Erst das Wort ist der feuchte Tau, der ihre Seele 
befruchtet: sie tun im Gespräch, wie phantastische Blüten, 
ihr Inneres auf, zeigen ihre Farben, die Pollen ihrer 
Fruchtbarkeit. In der Diskussion erhitzen sie sich, wachen sie 
auf aus ihrem Seelenschlaf, und erst gegen den wachen, 
gegen den leidenschaftlichen Menschen, ich sagte es ja 
schon, wendet sich Dostojewskis künstlerische Leidenschaft. 
Er lockt ihnen das Wort aus der Seele, um dann die Seele 
selbst zu fassen. Jene dämonische psychologische 
Scharfsichtigkeit des Details bei Dostojewski ist im letzten 
nichts anderes als eine unerhörte Feinhörigkeit. Die 
Weltliteratur kennt keine vollkommeneren plastischen 
Gebilde als die Aussprüche der Menschen Dostojewskis. Die 
Wortstellung ist symbolisch, die Sprachbildung 
charakteristisch, nichts zufällig, jede abgebrochene Silbe, 
jeder weggesprungene Ton die Notwendigkeit selbst. Jede 
Pause, jede Wiederholung, jedes Atemholen, jedes Stottern 
ist wesentlich, immer hört man unter dem ausgesprochenen 
Wort das unterdrückte Mitschwingen. Man weiß aus der 
Rede bei Dostojewski nicht nur, was jeder einzelne Mensch 
sagt und sagen will, sondern auch, was er verschweigt. Und 
dieser geniale Realismus des seelischen Hörens geht restlos 
mit in die geheimnisvollsten Zustände des Wortes, in die 
sumpfige, stockende Fläche des trunkenen Irreredens, in die 
beflügelte, keuchende Ekstase des epileptischen Anfalles, in 
das Dickicht der lügnerischen Verworrenheit. Aus dem 
Dampf der erhitzten Rede ersteht die Seele, aus der Seele 
kristallisiert sich allmählich der Körper. Man träumt bei 
Dostojewski hellseherisch seine Menschen, sobald man sie 
sprechen hört. Dostojewski kann sich ersparen, sie 
graphisch zu zeichnen, denn wir selber werden in der 
Hypnose ihrer Rede zum Visionär. Ich will ein Beispiel 
wählen. Im »Idioten« geht der alte General, der 
pathologische Lügner, neben dem Fürsten Myschkin her und 


erzählt ihm Erinnerungen. Er beginnt zu lügen, gleitet 
immer tiefer in seine Lügen hinein und verstrickt sich 
gänzlich darin. Er redet, redet, redet. Über Seiten flutet 
seine Lüge hin. 


Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Haltung, 
aber aus seinem Wort, aus seinem Stolpern, seinem 
Stocken, seiner nervösen Hast spüre ich, wie er neben 
Myschkin hergeht, wie er sich verstrickt hat, sehe, wie er 
aufschaut, von der Seite den Fürsten vorsichtig anblickt, ob 
er ihm nicht mißtraue, wie er stehenbleibt, hoffend, der 
Fürst würde ihn unterbrechen. Ich sehe, wie der Schweiß auf 
seiner Stirne perlt, sehe, wie sein Gesicht, das zuerst 
begeisterte, nun sich immer mehr verkrampft in Angst, 
sehe, wie er in sich zusammenkriecht, ein Hund, der 
fürchtet, Prügel zu bekommen, und ich sehe den Fürsten, 
der selbst alle Anstrengungen des Lügners in sich fühlt und 
niederhält. Wo ist dies beschrieben bei Dostojewski? 
Nirgends, nicht in einer einzelnen Zeile, und doch sehe ich 
jedes Fältchen in seinem Gesicht mit leidenschaftlicher 
Klarheit. Irgendwo ist da das Arkanum des Visionären in der 
Rede, im Tonfall, in der Stellung der Silben, und so magisch 
ist diese Kunst der Wiedergabe, daß selbst durch die 
unumgängliche Verdickung, die ja jede Übertragung in eine 
fremde Sprache darstellt, noch die ganze Seele seiner 
Menschen schwingt. Der ganze Charakter des Menschen ist 
bei Dostojewski im Rhythmus seiner Rede. Und diese 
Komprimierung gelingt seiner genialen Intuition oft in einer 
winzigen Einzelheit, durch eine Silbe fast. Wenn Fedor 
Karamasow auf das Briefkuvert der Gruschenka zu ihrem 
Namen schreibt: »Mein Küchelchen!«, so sieht man das 
Antlitz des senilen Wüstlings, sieht die schlechten Zähne, 
durch die ihm der Speichel über die schmunzelnden Lippen 
rinnt. Und wenn in den »Erinnerungen aus dem Totenhaus« 
der sadistische Major beim Stockprügeln »Hie-be, Hie-be« 
schreit, so ist in diesem winzigen Apostroph sein ganzer 


Charakter, ein brennendes Bild, ein Keuchen von Gier, 
flackernde Augen, das gerötete Gesicht, das Keuchen der 
bösen Lust. Diese kleinen realistischen Details bei 
Dostojewski, die sich wie spitze Angelhaken ins Gefühl 
einbohren und widerstandslos mit ins fremde Erleben 
reißen, sie sind sein erlesenstes Kunstmittel und gleichzeitig 
der höchste Triumph des intuitiven Realismus über den 
programmatischen Naturalismus. Aber Dostojewski 
verschwendet durchaus nicht diese seine Details. Er setzt 
ein einziges ein, wo andere hunderte applizieren, aber er 
spart sich diese kleinen grausamen Einzelheiten der letzten 
Wahrheit mit einem wollüstigen Raffinement auf, er 
überrascht mit ihnen gerade im Augenblick der höchsten 
Ekstase, wo man sie am wenigsten erwartet. Immer gießt er 
mit unerbittlicher Hand den Galletropfen Irdischkeit in den 
Kelch der Ekstase, denn für ihn heißt wirklich und wahrhaft 
sein: antiromantisch und antisentimental wirken. Er will, daß 
wir zwiespältig genießen, wie er selbst zwiespältig 
empfindet, er will auch hier keine Harmonie, keinen 
Ausgleich. Immer in allen seinen Werken sind diese 
schneidenden Zerrissenheiten, wo er mit satanischem Detail 
die sublimsten Sekunden aufsprengt und dem Heiligsten des 
Lebens seine Banalität entgegengrinst. Ich erinnere nur an 
die Tragödie des »Idioten«, um einen solchen Augenblick 
des Kontrastes sichtlich zu machen. Rogoschin hat Nastassja 
Philipowna ermordet, nun sucht er Myschkin, den Bruder. Er 
findet ihn auf der Straße, er rührt ihn an mit der Hand. Sie 
brauchen nicht miteinander zu sprechen, furchtbare Ahnung 
weiß alles voraus. Sie gehen über die Straße in das Haus, 
wo die Ermordete liegt: irgendein ungeheures Vorempfinden 
von Größe und Feierlichkeit hebt sich in einem auf, alle 
Sphären erklingen. Die beiden Feinde eines Lebens, Brüder 
im Gefühl, schreiten in das Zimmer zur Ermordeten. 
Nastassja Philipowna liegt tot. Man spürt, diese Menschen 
werden sich nun das Letzte sagen, wie sie einander 
gegenüberstehen an der Leiche der Frau, die sie entzweite. 


Und dann kommt das Gespräch - und alle Himmel sind 
zerschlagen von der nackten, brutalen, brennend irdischen, 
teuflisch geistigen Sachlichkeit. Sie sprechen davon als 
erstes, als einziges - ob die Leiche riechen wird. Und 
Rogoschin erzählt mit schneidender Sachlichkeit, er habe 
»gute amerikanische Wachsleinwand« gekauft und »vier 
Fläschchen einer desinfizierenden Flüssigkeit darauf 
gegossen«. 


Solche Details sind es, die ich bei Dostojewski die 
sadistischen, die satanischen nenne, weil hier der Realismus 
mehr ist als ein bloßer Kunstgriff der Technik, weil er eine 
metaphysische Rache ist, Ausbruch geheimnisvoller Wollust, 
einer gewaltsamen ironischen Enttäuschung. »Vier 
Fläschchen«! das Mathematische der Zahl, »amerikanische 
Wachsleinwand«! die grauenhafte Präzision des Details - 
das sind absichtliche Zerstörungen der seelischen 
Harmonie, grausame Revolten gegen die Einheit des 
Gefühls. Mit absichtlicher Bewußtheit (er ist der 
Antiromantiker, wie er der Antisentimentale ist) stellt er 
seine Szenerie mitten in die Banalität hinein. Schmutzige 
Kellerlokale, stinkend von Bier und Schnaps, dumpfe enge 
»Särge« von Zimmern, nur abgetrennt durch Holzwände, nie 
Salons, Hotels, Paläste, Kontore. Und mit Absicht sind seine 
Menschen äußerlich »uninteressant«, schwindsüchtige 
Frauen, verlumpte Studenten, Nichtstuer, Verschwender, 
Tagediebe, niemals aber soziale Persönlichkeiten. Aber 
gerade in diese dumpfe Alltäglichkeit stellt er die größten 
Tragödien der Zeit. Aus dem Erbärmlichen steigt das 
Erhabene phantastisch auf. Nichts wirkt däamonischer bei 
ihm als dieser Kontrast äußerer Nüchternheit und seelischer 
Trunkenheit, räumlicher Armut und Verschwendung des 
Herzens. In Schnapszimmern verkünden trunkene Menschen 
die Wiederkehr des Dritten Reiches, sein Heiliger Aljoscha 
erzählt die tiefste Legende, während ihm eine Dirne auf dem 
Schöße sitzt, in Bordellen und Spielhäusern entfalten sich 


die Apostolate der Güte und Verkündung, und die 
erhabenste Szene Raskolnikows, wo der Mörder sich 
niederwirft und vor dem Leiden der ganzen Menschheit sich 
beugt, sie spielt im Zimmerwinkel einer Dirne bei dem 
stotternden Schneider Kapernaumow. 


Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder warm, warm 
oder kalt, aber nie lau, ganz im Sinne der Apokalypse, so 
durchblutet seine Leidenschaft das Leben, von Unruhe zu 
Unruhe wirft er die aufgereizten Gefühle. Nie gerät man 
darum bei den Romanen Dostojewskis zur Rast, nie in die 
sanfte, musikalische Rhythmik des Lesens, nie läßt er einem 
ruhig den Atem rinnen, immer zuckt man wie unter 
elektrischen Schlägen beunruhigt auf, heißer, brennender, 
unruhiger, neugieriger von Seite zu Seite. Solange wir in 
seiner dichterischen Gewalt sind, werden wir ihm selber 
ahnlich. Wie in sich selbst, dem ewigen Dualisten, dem 
Menschen am Kreuzholz des Zwiespalts, wie in seinen 
Gestalten, zersprengt Dostojewski auch dem Leser die 
Einheit des Gefühls. 


Aber doch - die Frage muß beantwortet sein -, warum wirkt 
trotz solcher dämonischer Vollendung der Wahrheit 
Dostojewskis Werk, dieses irdischeste aller Werke, doch 
wiederum unirdisch auf uns, als Welt zwar, aber doch wie 
eine neben oder über unserer Welt, nur nicht sie selbst? 
Warum stehen wir innen mit unserem tiefsten Gefühl und 
sind doch irgendwie befremdet? Warum brennt in allen 
seinen Romanen etwas wie künstliches Licht und ist Raum 
darinnen wie aus Halluzinationen und Träumen? Warum 
empfinden wir ihn, diesen äußersten Realisten immer mehr 
als Somnambulen denn als Darsteller der Wirklichkeit? 
Warum ist trotz aller Feurigkeit, ja Überhitztheit, doch nicht 
fruchtbare Sonnenwärme darin, sondern irgendein 
schmerzhaftes Nordlicht, blutig und blendend, warum 
empfinden wir diese wahrste Darstellung des Lebens, die je 


gegeben wurde, doch irgendwie nicht als das Leben selbst? 
Als unser eigenes Leben? 


Ich versuche zu antworten. Das höchste Maß der Vergleiche 
ist für Dostojewski nicht zu gering, und am Erhabensten, am 
Unvergänglichsten der Weltliteratur können sie gewertet 
werden. Für mich ist die Tragödie der Karamasow nicht 
geringer als die Verstrickungen der Orestie, die Epik 
Homers, der erhabene Umriß von Goethes Werk. Sie alle, 
diese Werke, sind sogar einfältiger, schlichter, weniger 
erkenntnisreich, weniger zukunftsträchtig als die 
Dostojewskis. Aber sie sind doch irgendwie weicher und 
freundsamer für die Seele, sie geben Erlösung des Gefühls, 
während Dostojewski nur Erkenntnis gibt. Ich glaube: dieser 
ihrer Entspannung danken sie, daß sie nicht so menschlich, 
nur menschlich sind. Sie haben um sich einen heiligen 
Rahmen von strahlendem Himmel, von Welt, einen Atem 
von Wiesen und Feldern, einen Sternblick von Himmel, wo 
sich das Gefühl, das verschreckte, entspannt hinflüchtet und 
befreit. Im Homer, mitten in den Schlachten, im blutigsten 
Gemetzel der Menschen stehen ein paar Zeilen der 
Schilderung, und man atmet salzigen Wind vom Meer, das 
silberne Licht Griechenlands glänzt über die Blutstatt, 
beseligt erkennt das Gefühl den schmetternden Kampf der 
Menschen als einen kleinen nichtigen Wahn gegen das 
Ewige der Dinge. Und man atmet auf, man ist erlöst von der 
menschlichen Trübe. Auch Faust hat seinen Ostersonntag, 
schwingt die eigene Qual in die zerklüftete Natur, wirft 
seinen Jubel in den Frühling der Welt. In allen diesen Werken 
erlöst die Natur von der Menschenwelt. Dostojewski aber 
fehlt die Landschaft, fehlt die Entspannung. Sein Kosmos ist 
nicht die Welt, sondern nur der Mensch. Er ist taub für 
Musik, blind für Bilder, stumpf für Landschaft: mit einer 
ungeheuren Gleichgültigkeit gegen die Natur, gegen die 
Kunst ist sein unergründliches, sein unvergleichliches 
Wissen um den Menschen bezahlt. Und alles Nur- 


Menschliche hat eine Trübe von Unzulänglichkeit. Sein Gott 
wohnt nur in der Seele, nicht auch in den Dingen, ihm fehlt 
jenes kostbare Korn Pantheismus, das die deutschen, das 
die hellenischen Werke so selig und so befreiend macht. 
Seine, Dostojewskis, Werke, sie spielen alle irgendwie in 
ungelüfteten Stuben, in rußigen Straßen, in dunstigen 
Kneipen, eine dumpfe menschliche, allzu menschliche Luft 
ist darinnen, die nicht klärend durchwühlt wird vom Wind 
aus den Himmeln und dem Sturz der Jahreszeiten. Man 
versuche doch einmal sich zu entsinnen bei seinen großen 
Werken, bei »Raskolnikow«, dem »Idioten«, bei den 
»Karamasows«, dem »Jüngling«, in welcher Jahreszeit, in 
welcher Landschaft sie spielen. Ist es Sommer, Frühling oder 
Herbst? Vielleicht ist es irgendwo gesagt. Aber man fühlt es 
nicht. Man atmet es, man schmeckt es, man spürt, man 
erlebt es nicht. Sie spielen alle nur irgendwo im Dunkel des 
Herzens, das die Blitzschläge der Erkenntnis sprunghaft 
erhellen, im luftleeren Hohlraum des Hirnes, ohne Sterne 
und Blumen, ohne Stille und Schweigen. Großstadtrauch 
verdunkelt den Himmel ihrer Seele. Es fehlen ihnen die 
Ruhepunkte der Erlösung vom Menschlichen, jene seligsten 
Entspannungen, die besten des Menschen, wenn er den 
Blick von sich selbst und seinen Leiden gegen die fühllose, 
leidenschaftslose Welt kehrt. Das ist das Schattenhafte in 
seinen Büchern: wie von einer grauen Wand von Elend und 
Dunkelheit heben sich seine Gestalten ab, sie stehen nicht 
frei und klar in einer wirklichen Welt, sondern in einer 
Unendlichkeit bloß des Gefühls. Seine Sphäre ist Seelenwelt 
und nicht Natur, seine Welt nur die Menschheit. 


Aber auch seine Menschheit selbst, so wunderbar 
wahrhaftig jeder einzelne ist, so fehllos ihr logischer 
Organismus, auch sie ist in ihrer Gesamtheit in einem 
gewissen Sinne unwirklich: etwas von Gestalten aus 
Träumen haftet ihnen an, und ihr Schritt geht im Raumlosen 
wie der von Schatten. Damit sei nicht gesagt, daß sie 


irgendwie unwahr wären. Im Gegenteil: sie sind überwahr. 
Denn Dostojewskis Psychologie ist eine fehllose, aber seine 
Menschen sind nicht plastisch, sondern sublim gesehen und 
durchfühlt, weil sie einzig aus Seele gestaltet sind und nicht 
aus Körperlichkeit. Dostojewskis Menschen kennen wir alle 
nur als wandelndes und gewandeltes Gefühl, Wesen aus 
Nerven und Seelen, bei denen man es fast vergißt, daß 
dieses Blut durch Fleisch rinnt. Nie rührt man sie 
gewissermaßen körperlich an. Auf den zwanzigtausend 
Seiten seines Werkes ist nie geschildert, daß einer seiner 
Menschen sitzt, daß er ißt, daß er trinkt, immer fühlen, 
sprechen oder kämpfen sie nur. Sie schlafen nicht (es sei 
denn, daß sie hellseherisch träumen), sie ruhen nicht, 
immer sind sie im Fieber, immer denken sie. Nie sind sie 
vegetativ, pflanzlich, tierisch, stumpf, immer nur bewegt, 
erregt, gespannt, und immer, immer wach. Wach und sogar 
überwach. Immer im Superlativ ihres Seins. Alle haben sie 
die seelische Übersichtlichkeit Dostojewskis, alle sind sie 
Hellseher, Telepathen, Halluzinanten, alle pythische 
Menschen, und alle durchtränkt bis in die letzten Tiefen 
ihres Wesens von psychologischer Wissenschaft. Im 
gemeinen, im banalen Leben stehen - erinnern wir uns nur - 
die meisten Menschen im Konflikt mit einander und dem 
Schicksal einzig darum, weil sie sich nicht verstehen, weil 
sie einen bloß irdischen Verstand haben. Shakespeare, der 
andere große Psychologe der Menschheit, baut die Hälfte 
seiner Tragödien auf diese eingeborene Unwissenheit, auf 
dieses Fundament von Dunkel, das zwischen Mensch und 
Mensch als Verhängnis, als Stein des Anstoßes liegt. Lear 
mißtraut seiner Tochter, denn er ahnt ihren Edelmut nicht, 
die Größe der Liebe, die sich hier in Schamhaftigkeit 
verschanzt, Othello wiederum nimmt sich Jago als 
Einflüsterer, Cäsar liebt Brutus, seinen Mörder, alle sind sie 
dem wahren Wesen der irdischen Welt, der Täuschung 
verfallen. Bei Shakespeare wird wie im realen Leben das 
Mißverständnis, die irdische Unzulänglichkeit, zeugende 


tragische Kraft, die Quelle aller Konflikte. Die Menschen 
Dostojewskis aber, diese Überwissenden, sie kennen kein 
Mißverstehen. Jeder ahnt immer prophetisch den anderen, 
sie verstehen einander restlos bis in die letzten Tiefen, sie 
saugen sich das Wort aus dem Munde, noch ehe es gesagt 
ist, und den Gedanken noch aus dem Mutterleib der 
Empfindung. Das Unbewußte, das Unterbewußte ist bei 
ihnen überentwickelt, alle sind sie Propheten, alle Ahnende 
und Visionäre, überladen von Dostojewski mit seiner 
eigenen mystischen Durchdringung des Seins und des 
Wissens. Ich will ein Beispiel wählen, um deutlicher zu sein. 
Nastassja Philipowna wird von Rogoschin ermordet. Sie weiß 
es vom ersten Tage, da sie ihn erblickt, weiß es in jeder 
Stunde, in der sie ihm angehört, daß er sie ermorden wird, 
sie flieht vor ihm, weil sie es weiß, und flüchtet zurück, weil 
sie ihr eigenes Schicksal begehrt. Sie kennt das Messer 
sogar Monate voraus, das ihr die Brust durchstößt. Und 
Rogoschin weiß es, auch er kennt das Messer und ebenso 
Myschkin. Seine Lippen zittern, wenn er einmal im Gespräch 
zufällig Rogoschin mit diesem Messer spielen sieht. Und 
gleicherweise beim Morde Fedor Karamasows ist das 
Wissensunmögliche allen bewußt. Der Staretz fällt in die 
Knie, weil er das Verbrechen wittert, selbst der Spötter 
Rakitin weiß diese Zeichen zu deuten. Aljoscha küßt seines 
Vaters Schulter, wie er von ihm Abschied nimmt, auch sein 
Gefühl weiß es, daß er ihn nicht mehr sieht. Iwan fährt nach 
Tschermaschnjä, um nicht Zeuge des Verbrechens zu sein. 
Der Schmutzfink Smerdjakow sagt es ihm lächelnd voraus. 
Alle, alle wissen es, und den Tag und die Stunde und den Ort 
aus einer Überladenheit mit prophetischer Erkenntnis, die 
unwahrscheinlich ist in ihrer Zuvielfältigkeit. Alle sind sie 
Propheten, Erkenner, alle Allesversteher. 


Hier wieder in der Psychologie erkennt man jene zwiefache 
Form aller Wahrheit für den Künstler. Obwohl Dostojewski 
den Menschen tiefer kennt als irgendeiner vor ihm, so ist 


ihm doch Shakespeare überlegen als Kenner der 
Menschheit. Er hat das Gemischte des Daseins erkannt, das 
Gemeine und Gleichgültige neben das Grandiose gestellt, 
wo Dostojewski einen jeden ins Unendliche steigert. 
Shakespeare hat die Welt im Fleisch erkannt, Dostojewski im 
Geist. Seine Welt ist vielleicht die vollkommenste 
Halluzination der Welt, ein tiefer und prophetischer Traum 
von der Seele, ein Traum, der die Wirklichkeit noch 
überflügelt: aber Realismus, der über sich selbst hinaus ins 
Phantastische reicht. Der Überrealist Dostojewski, der 
Überschreiter aller Grenzen, er hat die Wirklichkeit nicht 
geschildert: er hat sie über sich selbst hinaus gesteigert. 


Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt in 
Kunst gestaltet, von innen gebunden, von innen erlöst. 
Diese Art von Kunst, die tiefste und menschlichste aller, hat 
keine Vorfahren in der Literatur, weder in Rußland noch 
irgendwo in der Welt. Dieses Werk hat nur Brüder in der 
Ferne. An die griechischen Tragiker gemahnt manchmal der 
Krampf und die Not, dieses Übermaß von Qual in den 
Menschen, die unter dem Griff des übermächtigen 
Schicksals sich krümmen, an Michelangelo manchmal durch 
die mystische, steinerne, unerlösbare Traurigkeit der Seele. 
Aber der wahre Bruder Dostojewskis durch die Zeiten ist 
Rembrandt. Beide stammen sie aus einem Leben von 
Mühsal, Entbehrung, Verachtung, Ausgestoßene der 
Irdischkeit, gepeitscht von den Bütteln des Geldes in die 
tiefste liefe des menschlichen Seins hinab. Beide wissen sie 
um den schöpferischen Sinn der Kontraste, den ewigen 
Streit von Dunkel und Licht, und wissen, daß keine 
Schönheit tiefer ist als die heilige der Seele, die aus der 
Nüchternheit des Seins gewonnen ist. Wie Dostojewski seine 
Heiligen aus russischen Bauern, Verbrechern und Spielern, 
gestaltet sich Rembrandt seine biblischen Figuren von den 
Modellen der Hafengassen; beiden ist in den niedersten 
Formen des Lebens irgendeine geheimnisvolle, neue 


Schönheit verborgen, beide finden sie ihren Christus im 
Abhub des Volks. Beide wissen sie von dem ständigen Spiel 
und Widerspiel der Erdenkräfte, von Licht und Dunkel, das 
gleich mächtig im Lebendigen wie im Beseelten waltet, und 
hier wie dort ist alles Licht aus dem letzten Dunkel des 
Lebens genommen. Je mehr man in die Tiefe der Bilder 
Rembrandts, der Bücher Dostojewskis blickt, sieht man das 
letzte Geheimnis der weltlichen und geistigen Formen sich 
entringen: Allmenschlichkeit. 


Architektur und Leidenschaft 


Que celui aime peu, qui aime la mesure! 
La Boeti 


»Alles treibst du bis zur Leidenschaft.« Das Wort Nastassja 
Philipownas trifft alle Menschen Dostojewskis und trifft vor 
allem ihn, Dostojewski selbst, mitten in die Seele. Nur 
leidenschaftlich kann dieser Gewaltige den Phänomenen des 
Lebens entgegentreten und darum am leidenschaftlichsten 
seiner leidenschaftlichsten Liebe: der Kunst. 
Selbstverständlich, daß der schöpferische Prozeß, die 
künstlerische Bemühung, bei ihm nicht eine geruhige, 
ordnend aufbauende, kühl berechnend architektonische ist. 
Dostojewski schreibt im Fieber, wie er im Fieber denkt, im 
Fieber lebt. Unter der Hand, die die Worte in fließenden 
kleinen Perlenketten (er hat die nervöse Eilschrift aller 
hitzigen Menschen) über das Papier rinnen läßt, hämmert 
der Puls in verdoppelten Schlägen. Schöpfung ist ihm 
Ekstase, Qual, Entzückung und Zerschmetterung, eine zum 
Schmerz gesteigerte Wollust 


‚ ein zur Wollust gesteigerter Schmerz. »Unter Tränen« 
schreibt der Zweiundzwanzigjährige sein erstes Werk »Arme 
Leute«, und seitdem ist jede Arbeit eine Krise, eine 


Krankheit. »Ich arbeite nervös, unter Qual und Sorgen. 
Wenn ich angestrengt arbeite, bin ich auch physisch krank.« 
Und tatsächlich, die Epilepsie, seine mystische Krankheit, 
dringt ein mit ihrem fiebrigen, entzündlichen Rhythmus, mit 
ihren dunklen, dumpfen Hemmungen, bis in die feinsten 
Vibrationen seines Werkes. Immer aber schafft Dostojewski 
mit dem Ganzen seines Wesens, im hysterischen Furor. 
Selbst die kleinsten, scheinbar gleichgültigen Partien seines 
Werkes, wie die journalistischen Aufsätze, sind gegossen 
und geschmolzen in der feurigen Esse seiner Leidenschaft. 
Nie schafft er mit dem bloß abgelösten, frei wirkenden Teil 
seiner schaffenden Kraft, gleichsam aus dem Handgelenk, 
immer ballt er seine ganze physische Erregbarkeit in das 
Geschehnis, bis an den letzten Nerv seines Lebens leidend 
und mitleidend in seinen Gestalten. Alle seine Werke sind 
gleichsam explosiv in rasenden Wetterschlägen durch einen 
ungeheuren atmosphärischen Druck herausgeschwemmt. 
Dostojewski kann nicht gestalten ohne inneren Anteil, und 
für ihn gilt das bekannte Wort über Stendhal: «Lorsqu'il 
n'avait pas d'’emotion, il etait sans esprit 


.« Wenn Dostojewski nicht leidenschaftlich war, war er nicht 
Dichter. 


Aber Leidenschaft in der Kunst wird ebenso zerstörendes 
Element, als sie bildnerisches war. Sie schafft nur das Chaos 
der Kräfte, dem der klare Geist erst die ewigen Formen 
erlöst. Alle Kunst braucht die Unruhe als Antrieb der 
Gestaltung, aber nicht minder eine überlegen-überlegte 
Ruhe der Auswägung zu einer Vollendung. Dostojewskis 
mächtiger, die Wirklichkeit diamanten durchdringender 
Geist weiß nun wohl um die marmorne, eherne Kühle, die 
das große Kunstwerk umwittert. Er liebt, er vergöttert die 
große Architektonik, er entwirft prachtvolle Maße, erhabene 
Ordnungen des Weltbildes. Aber immer wieder überflutet 
das leidenschaftliche Gefühl die Fundamente. Vergebens 


sucht Dostojewski als Künstler objektiv zu schaffen, außen 
zu bleiben, bloß zu erzählen und zu gestalten, Epiker zu 
sein, Referent von Geschehnissen, Analytiker der Gefühle. 
Unwiderstehlich reißt ihn seine Leidenschaft in Leiden und 
Mitleiden immer wieder in die eigene Welt. Immer ist etwas 
vom Chaos des Anfangs selbst in den vollendeten Werken 
Dostojewskis, nie die Harmonie erreicht (»Ich hasse die 
Harmonie«, so schreit Iwan Karamasow, der Verräter seiner 
geheimsten Gedanken). Auch hier 


ist zwischen Form und Wille kein Friede, kein Ausgleich, 
sondern - o ewige Zweiheit seines Wesens, alle Formen 
durchdringend von der kalten Schale bis zum glühendsten 
Kern! - ein unablässiger Kampf zwischen außen und innen. 
Der ewige Dualismus seines Wesens heißt im epischen 
Werke Kampf zwischen Architektur und Leidenschaft. 


Nie erreicht Dostojewski in seinen Romanen, was man 
fachmännisch »den epischen Vortrag« nennt, jenes große 
Geheimnis, bewegtes Geschehen in ruhiger Darstellung zu 
bändigen, das von Homer bis Gottfried Keller und Tolstoi 
sich in unendlicher Ahnenreihe von Meister auf Meister 
vererbt. Leidenschaftlich formt er seine Welt, und nur 
leidenschaftlich, nur erregt, kann man sie genießen. Wie 
eine Krankheit erlebt man die Krise seiner Menschen im 
Blute, wie eine Entzündung brennen die Probleme im 
aufgepeitschten Gefühl. Mit allen unseren Sinnen taucht er 
uns in seine brennende Atmosphäre, stößt er uns an den 
Abgrundrand der Seele, wo wir keuchend stehen, 
schwindeligen Gefühls, mit abgerissenem Atem. Und erst, 
wenn unsere Pulse jagen wie die seinen, wir selbst der 
dämonischen Leidenschaft verfallen sind, erst dann gehört 
sein Werk ganz uns, gehören wir ihm ganz. 


Es läßt sich nicht verleugnen, nicht verbergen, nicht 
verschönern: das Verhältnis Dostojewskis zum Leser ist 


weder ein freundschaftliches noch ein behagliches, sondern 
eine Zwietracht voll gefährlicher, grausamer, wollüstiger 
Instinkte. Es ist eine leidenschaftliche Beziehung wie 
zwischen Mann und Weib, nicht wie bei den andern Dichtern 
ein Verhältnis der Freundschaft und des Vertrauens. Dickens 
oder Gottfried Keller, seine Zeitgenossen, führen mit sanfter 
Überredung, mit musikalischer Lockung den Leser in ihre 
Welt, sie plaudern ihn freundlich ins Geschehnis hinein. Er, 
der Leidenschaftliche, will uns ganz haben, nicht bloß 
unsere Neugier, unser Interesse, er begehrt unsere ganze 
Seele, selbst unsere Körperlichkeit. Zuerst lädt er die innere 
Atmosphäre mit Elektrizität, raffiniert steigert er unsere 
Reizbarkeit. Eine Art Hypnose setzt ein, ein Willensverlust in 
seinen leidenschaftlichen Willen: wie das dumpfe Murmeln 
des Beschwörenden, endlos und sinnlos umtut er den Sinn 
mit breiten Gesprächen, reizt mit Geheimnis und 
Andeutungen die Anteilnahme bis tief nach innen. Er duldet 
nicht, daß wir zu früh uns hingeben, er dehnt in wollüstigem 
Wissen die Marter der Vorbereitung, Unruhe beginnt in 
einem leise zu kochen, aber immer wieder verzögert er, 
neue Figuren vorschiebend, neue Bilder entrollend, den 
Einblick in das Geschehnis. Ein wissender, ein wollüstiger 
Erotiker, hält er unsere Hingebung mit teuflischer 
Willenskraft zurück und steigert damit den inneren Druck, 
die Gereiztheit der Atmosphäre. (Wie lange dauert es in 
Raskolnikow, ehe man weiß, daß all diese sinnlosen 
seelischen Zustände Vorbereitungen zu seinem Morde sind, 
und doch spürt man längst in den Nerven Furchtbares 
voraus!) Aber Dostojewskis sinnliche Wollüstigkeit berauscht 
sich im Raffinement der Verzögerung, sie prickelt wie 
Nadelstiche kleine Andeutungen in die Haut des 
Empfindens. Mit satanischer Verlangsamung stellt 
Dostojewski vor seine großen Szenen noch Seiten und 
Seiten mystischer und dämonischer Langweile, bis er in dem 
Reizmenschen (ein anderer fühlt ja nichts von diesen 
Dingen) ein geistiges Fieber, eine physische Qual erzeugt. 


Erst dann, wenn im überheizten Kessel der Brust das Gefühl 
schon brodelt und die Wände sprengen will, dann erst 
schlägt er einem mit dem Hammer auf das Herz, dann zuckt 
eine jener sublimen Sekunden nieder, da wie ein Blitz die 
Erlösung aus dem Himmel seines Werkes in die Tiefe 
unserer Herzen fährt. Erst wenn die Spannung unerträglich 
geworden ist, zerreißt Dostojewski das epische Geheimnis 
und löst das zerspannte Gefühl in weiche, flutende, 
tränenfeuchte Empfindung. 


So feindlich, so wollüstig, so raffiniert leidenschaftlich 
umstellt, umfaßt Dostojewski seine Leser. Nicht im 
Ringkampf zwingt er sie nieder, sondern wie ein Mörder, der 
stundenlang und stundenlang sein Opfer umkreist, 
durchstößt er einem dann plötzlich mit einer spitzen 
Sekunde das Herz. Seine Technik ist eine explosive: er höhlt 
nicht kärrnerhaft, Schaufel um Schaufel, die Straße in sein 
Werk hinein, sondern von innen herauf mit einer ins kleinste 
geballten Kraft sprengt er die Welt auf und die erlöste Brust. 
Ganz unterirdisch sind seine Vorbereitungen, gleichsam eine 
Verschwörung, eine blitzartige Überraschung für den Leser. 
Nie weiß man, obwohl man fühlt, daß man einer Katastrophe 
entgegengeht, in welchen Menschen er die Stollen seiner 
Minengänge eingräbt, von welcher Seite, in welcher Stunde 
die furchtbare Entladung erfolgt. Von jedem einzelnen führt 
ein Schacht in den Mittelpunkt des Geschehens, jeder 
einzelne ist geladen mit dem Zündstoff der Leidenschaft. 
Wer aber den Kontakt zündet (zum Beispiel, wer von den 
vielen, die alle innerlich von dem Gedanken vergiftet sind, 
den Fedor Karamasow tötet), das ist mit einer unerhörten 
Kunst verborgen bis zum letzten Augenblick, denn 
Dostojewski, der alles ahnen läßt, verrät nichts von seinem 
Geheimnis. Man fühlt nur immer das Schicksal wie einen 
Maulwurf unter der Fläche des Lebens wünhlen, fühlt, wie 
sich bis hart unter unser Herz die Mine vorschiebt, und 
vergeht, verzehrt sich in unendlicher Spannung bis zu den 


kleinen Sekunden, die wie ein Blitz die Schwüle der 
Atmosphäre zerschneiden. 


Für diese kleinen Sekunden, für die unerhörte Konzentration 
des Zustandes benötigt der Epiker Dostojewski eine bisher 
ungekannte Wucht und Breite der Darstellung. Nur eine 
monumentale Kunst kann solch eine Intensität, eine solche 
Konzentration erzielen, nur eine Kunst urweltlicher Größe 
und mythischer Wucht. Hier ist Breite nicht Geschwätzigkeit, 
sondern Architektur: wie für die Spitzen der Pyramiden 
riesige Fundamente, sind für die spitzen Höhepunkte bei 
Dostojewski die gewaltigen Dimensionen seiner Romane 
notwendig. Und wirklich, wie die Wolga, der Dnjepr, die 
großen Ströme seiner Heimat, rollen diese Romane dahin. 
Etwas Stromhaftes ist ihnen allen zu eigen, langsam wogend 
rollen sie ungeheure Mengen des Lebens heran. Auf ihren 
tausenden und tausenden Seiten schwemmen sie, 
gelegentlich die Ufer des künstlerischen Gestaltens 
übertretend, viel politisches Geröll und polemisches Gestein 
mit sich fort. Manchmal, wo die Inspiration nachläßt, haben 
sie auch breite, sandige Stellen. Schon scheinen sie zu 
versiegen. In stockendem Lauf winden sich mühsam durch 
Krümmungen und Wirrungen die Geschehnisse weiter, die 
Flut stagniert an den Sandbänken der Gespräche für 
Stunden, bis sie wieder dann die eigene Tiefe und den 
Schwung ihrer Leidenschaft findet. 


Aber dann, in der Nähe des Meeres, der Unendlichkeit, 
kommen plötzlich jene unerhörten Stellen der 
Stromschnelle, wo sich die breite Erzählung zum Wirbel 
zusammenballt, die Seiten gleichsam fliegen, das Tempo 
beängstigend wird, die Seele mitgerissen in den Abgrund 
des Gefühls hinpfeilt. Schon fühlt man die nahe Tiefe, schon 
donnert der Wassersturz her, die ganze breite schwere 
Masse ist plötzlich in schaumende Geschwindigkeit 
verwandelt, und wie die Strömung der Erzählung, gleichsam 


magnetisch vom Katarakt angezogen, der Katharsis 
zuschäumt, so sausen wir selbst unwillkürlich rascher durch 
diese Seiten und stürzen dann plötzlich in den Abgrund des 
Geschehens, gleichsam mit zerschmetterten Gefühlen. 


Und dieses Gefühl, wo gleichsam die ungeheure Summe des 
Lebens in einer einzigen Ziffer gezogen ist, dieses Gefühl 
außerster Konzentration, qualvoll und schwindlig zugleich, 
das er selbst einmal das »Turmgefühl« nennt - den 
göttlichen Wahnsinn, sich über die eigene Tiefe zu beugen 
und die Seligkeit des tödlichen Niedersturzes vorempfindend 
zu genießen -, dieses äußerste Gefühl, in dem man mit dem 
ganzen Leben auch noch den Tod empfindet, es ist immer 
auch die unsichtbare Spitze der großen epischen Pyramiden 
Dostojewskis. Alle Romane sind vielleicht nur geschrieben 
um dieser Augenblicke der weißglühenden Empfindung 
willen. Zwanzig oder dreißig solcher grandiosen Stellen hat 
Dostojewski geschaffen, und alle sind sie von so 
unvergleichlicher Vehemenz der leidenschaftlichen 
Zusammenballung, daß sie einem nicht nur beim ersten 
Lesen, da sie einen gleichsam noch wehrlos überfallen, 
sondern noch beim vierten oder fünften Wiederholen wie 
eine Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sind in 
diesem Augenblick plötzlich alle Menschen des ganzen 
Buches in einem Zimmer versammelt, immer alle in der 
außersten Intensität ihres Eigenwillens. Alle Straßen, alle 
Ströme, alle Kräfte laufen magisch zusammen, lösen sich 
auf in einer einzigen Geste, einer einzigen Gebärde, einem 
einzigen Wort. Ich erinnere nur an die Szene in den 
»Däamonen«, wo die Ohrfeige Schatows mit ihrem 
»trockenen Schlag« das Spinnweb des Geheimnisses 
zerreißt, wie im »Idioten« Nastassja Philipowna die 100 000 
Rubel ins Feuer wirft, oder an die Geständnisszene in 
»Raskolnikow« und den »Karamasow«. In diesen höchsten, 
schon nicht mehr stofflichen, in diesen ganz elementaren 
Momenten seiner Kunst gattet sich restlos Architektur und 


Leidenschaft. Nur in der Ekstase ist Dostojewski der 
einheitliche Mensch, nur in diesen kurzen Augenblicken der 
vollendete Künstler. Aber diese Szenen sind rein künstlerisch 
ein Triumph der Kunst über den Menschen ohnegleichen, 
denn erst rücklesend wird man gewahr, mit einer wie 
genialen Berechnung alle Anstiege zu diesem Höhepunkte 
geführt sind, wie die ungeheure Gleichung, die 
tausendstellige und verschränkte, sich plötzlich auflöst in 
die kleinste Zahl, die letzte, restlose Einheit des Gefühls: die 
Ekstase. Das ist das größte künstlerische Geheimnis 
Dostojewskis, alle seine Romane zu solchen Spitzen 
hinaufzubauen, in denen sich die ganze elektrische 
Atmosphäre des Gefühls sammelt und die den Blitz des 
Schicksals mit unfehlbarer Sicherheit in sich auffangen. 


Muß noch besonders auf den Ursprung dieser einzigartigen 
Kunstform hingewiesen sein, die vor Dostojewski keiner 
besessen und vielleicht nie ein Künstler in gleichem Maße 
besitzen wird? Muß es noch gesagt sein, daß dieses 
Aufzucken der gesamten Lebenskräfte zu einzigen 
Sekunden nichts anderes ist, als in Kunst verwandelte, 
sinnfällige Form seines eigenen Lebens, seiner dämonischen 
Krankheit? Nie ist das Leiden eines Künstlers fruchtbarer 
gewesen als diese künstlerische Verwandlung der Epilepsie, 
denn nie hat sich vor Dostojewski in der Kunst eine ähnliche 
Konzentration von Lebensfülle in das engste Maß von Raum 
und Zeit gebannt. Er, der am Semenowskiplatz gestanden, 
die Augen verschnürt, und in zwei Minuten sein ganzes 
vergangenes Leben noch einmal durchlebte, der bei jedem 
epileptischen Anfall in der Sekunde zwischen dem 
wankenden Taumel und dem harten Niedersturz vom Sessel 
auf den Boden Welten visionär durchirrt, nur er konnte diese 
Kunst erreichen, in eine Nußschale von Zeit einen Kosmos 
von Geschehnissen einzubetten. Nur er das 
Unwahrscheinliche solcher explosiver Sekunden so 
dämonisch ins Wirkliche zwingen, daß wir dieser Fähigkeit 


der Überwindung von Raum und Zeit kaum gewahr werden. 
Wahre Wunder der Konzentration sind seine Werke. Ich 
erinnere nur an ein Beispiel: Man liest den ersten Band des 
»Idioten«, der über 500 Seiten umfaßt. Ein Tumult von 
Schicksal hat sich erhoben, ein Chaos von Seelen ist 
durchflogen, eine Vielzahl von Menschen innerlich belebt. 
Man hat mit ihnen Straßen durchwandert, in Häusern 
gesessen, und plötzlich, bei zufälligem Besinnen, entdeckt 
man, daß diese ganze ungeheure Fülle von Geschehnissen 
in einem Ablauf von kaum zwölf Stunden vor sich ging, von 
Morgen bis Mitternacht. Ebenso ist die phantastische Welt 
der Karamasow in bloß ein paar Tage, die Raskolnikows in 
eine Woche zusammengeballt - Meisterstücke der 
Gedrängtheit, wie sie ein Epiker noch nie und selbst das 
Leben nur in den seltensten Augenblicken erreicht. Einzig 
die antike Tragödie des Ödipus etwa, die in der engen 
Spanne von Mittag bis Abend ein ganzes Leben und das 
vergangener Generationen zusammendrängt, kennt diesen 
rasenden Niedersturz von Höhe zu Tiefe, aber auch diese 
reinigende Kraft der seelischen Gewitter. Mit keinem 
epischen Werk läßt sich diese Kunst vergleichen, und darum 
wirkt Dostojewski immer in seinen großen Augenblicken als 
Tragiker, seine Romane gleichsam wie umhüllte, 
verwandelte Dramen; im letzten sind die Karamasow Geist 
vom Geiste der griechischen Tragödie, Fleisch vom Fleische 
Shakespeares. Nackt steht in ihnen, wehrlos und klein, der 
riesige Mensch unter dem tragischen Himmel des 
Schicksals. 


Und seltsam, in diesen leidenschaftlichen Augenblicken der 
Niederstürze verliert plötzlich der Roman Dostojewskis auch 
seinen erzählerischen Charakter. Die dünne epische 
Umschalung schmilzt ab in der Hitze des Gefühls und 
verdunstet; nichts bleibt als der blasse weißglühende 
Dialog. Die großen Szenen in Dostojewskis Romanen sind 
nackte dramatische Dialoge. Man kann sie, ohne ein Wort 


beizufügen oder fortzulassen, auf die Bühne pflanzen, so 
festgezimmert ist jede einzelne Figur, so zur dramatischen 
Sekunde verdichtet sich in ihnen der breite strömende 
Gehalt der großen Romane. Das tragische Gefühl in 
Dostojewski, das immer zu Endgültigem drängt, zur 
gewaltsamen Spannung, zur blitzartigen Entladung, schafft 
in diesen Höhepunkten sein episches Kunstwerk scheinbar 
restlos zum dramatischen um. 


Was in diesen Szenen an dramatischer, ja theatralischer 
Schlagkraft enthalten ist, haben selbstverständlich die 
eilfertigen Theaterhandwerker und Boulevarddramatiker 
zuerst erkannt, lang vor den Philologen, und rasch einige 
robuste Theaterstücke aus dem »Raskolnikow«, dem 
»Idioten«, den »Karamasow« gezimmert. Aber hier hat sich 
erwiesen, wie kläglich solche Versuche scheitern, Figuren 
Dostojewskis von außen, von ihrer Körperlichkeit und ihrem 
Schicksal zu fassen, sie aus ihrer Sphäre, der Seelenwelt, zu 
heben und von der gewitternden Atmosphäre der 
rhythmischen Reizbarkeit abzulösen. Wie abgeschälte 
Baumstämme, nackt und leblos, wirken diese Figuren 
dramatisch im Vergleich zu ihrer lebendigen, raunenden, 
rauschenden Wipfelhaftigkeit, die an die Himmel rührt und 
jede doch mit tausend geheimen Nervenfäden im epischen 
Erdreich wurzelt. Die Psychologie Dostojewskis ist keine für 
grelles Lampenlicht, sie spottet ihrer »Bearbeiter« und 
Vereinfacher. Denn in dieser epischen Unterwelt gibt es 
geheimnisvolle psychische Kontakte, Unterströmungen und 
Nuancierungen. Nicht aus sichtbaren Gesten, sondern aus 
tausend und tausend einzelnen Andeutungen bildet und 
formt sich bei ihm eine Gestalt, nichts Spinnwebzarteres 
kennt die Literatur, als dies seelische Netzwerk. Um einmal 
die Durchgängigkeit dieser subkutanen, gleichsam unter der 
Haut fließenden Unterströmungen der Erzählung zu 
empfinden, versuche man zur Probe einen Roman 
Dostojewskis in einer der gekürzten französischen Ausgaben 


zu lesen. Es fehlt anscheinend nichts darin: der Film der 
Geschehnisse rollt geschwinder ab, die Figuren erscheinen 
sogar agiler, geschlossener, leidenschaftlicher. Aber doch, 
sie sind irgendwo verarmt, ihrer Seele fehlt jener 
wunderbare irisierende Glanz, ihrer Atmosphäre die 
funkelnde Elektrizität, jene Schwüle der Spannung, die erst 
die Entladung so furchtbar und so wohltätig macht. Irgend 
etwas ist zerstört, das nicht wieder zu ersetzen ist, ein 
Zauberkreis gebrochen. Und gerade aus diesen Versuchen 
von Kürzungen und Dramatisierung erkennt man den Sinn 
der Breite bei Dostojewski, die Zweckhaftigkeit seiner 
scheinbaren Weitschweifigkeit. Denn die kleinen, flüchtigen, 
gelegentlichen Andeutungen, die ganz zufällig und 
überflüssig scheinen, sie haben Erwiderung hundert und 
hundert Seiten später. Unter der Oberfläche der Erzählung 
laufen solche Leitungen verborgener Kontakte, die 
Meldungen weitertragen, geheimnisvolle Reflexe tauschen. 
Es gibt bei ihm seelische Chiffrierungen, ganz winzige 
physische und psychische Zeichen, deren Sinn erst beim 
zweiten, beim dritten Lesen offenbar wird. Kein Epiker hat 
ein gleichsam so durchnervtes System des Erzählens, ein so 
unterirdisches Gewirr der Begebenheit unter dem 
Knochenwerk des Geschehnisses, unter der Haut des 
Dialogs. Und doch, System kann man es kaum nennen: nur 
mit der scheinbaren Willkürlichkeit und doch 
geheimnisvollen Ordnung des Menschen selbst läßt sich 
dieser psychologische Prozeß vergleichen. Während die 
anderen epischen Künstler, insbesondere Goethe, mehr die 
Natur als den Menschen nachzuahmen scheinen und das 
Geschehnis organisch wie eine Pflanze, bildhaft wie eine 
Landschaft genießen lassen, erlebt man einen Roman 
Dostojewskis wie die Begegnung mit einem sonderbar tiefen 
und leidenschaftlichen Menschen. Dostojewskis Kunstwerk 
ist urirdisch bei aller Ewigkeit, unberechenbar und 
unergründbar, wie die Seele es in den Grenzen ihrer 


Körperlichkeit ist, und unvergleichbar innerhalb der Formen 
der Kunst. 


Damit soll keineswegs gesagt sein, daß diese Romane an 
sich alle vollendete Kunstwerke wären, ja sie sind es viel 
weniger als manche ärmere Werke, die engere Kreise ziehen 
und sich mit Schlichterem bescheiden. Der Maßlose kann 
das Ewige erreichen, aber nicht nachbilden. Aber diese 
Ungeduld Dostojewskis, sie führt von der Tragödie seiner 
Kunst in die seines Lebens zurück. Denn dies war äußeres 
Schicksal und nicht innere Leichtfertigkeit bei ihm ebenso 
wie bei Balzac, daß er getrieben war vom Leben zur Eiligkeit 
und zu sehr gehetzt, um die Werke vollendet zu gestalten. 
Man vergesse nicht, wie diese Werke entstanden sind. 
Immer war schon der ganze Roman verkauft, während 
Dostojewski noch das erste Kapitel schrieb, jede Arbeit eine 
Hetzjagd von Vorschuß zu neuem Vorschuß. »Wie ein alter 
Postgaul« arbeitend, auf der Flucht durch die Welt, fehlt es 
ihm manchmal an Zeit und Ruhe, die letzte Feile anzulegen, 
und er weiß es selbst, der Wissendste aller, und empfindet 
es wie Schuld! »Mögen sie doch sehen, in welchem 
Zustande ich arbeite. Sie verlangen von mir schlackenlose 
Meisterwerke, und aus bitterster, elendster Not bin ich zur 
Eile gezwungen, schreit er erbittert auf. Er flucht Tolstoi 
und Turgenjew, die, gemächlich auf ihren Gütern sitzend, die 
Zeilen runden und ordnen können, und denen er um nichts 
sonst neidisch ist. Keine Armut scheut er persönlich, aber 
der Künstler, erniedrigt zum Proletarier der Arbeit, schäumt 
gegen die »Gutsherrmliteratur« aus der unbändigen 
Sehnsucht des Artisten, einmal in Ruhe, einmal in 
Vollendung gestalten zu können. Jeden Fehler in seinen 
Werken kennt er, er weiß, daß nach seinen epileptischen 
Anfällen die Spannung nachläßt, die straffe Hülle des 
Kunstwerks gleichsam undicht wird und Gleichgültiges 
einströmen läßt. Oft müssen ihn Freunde oder seine Frau auf 
grobe Vergeßlichkeiten aufmerksam machen, die er in jener 


Verdunklung der Sinne nach dem Anfall begeht, wenn er die 
Manuskripte liest. Dieser Proletarier, dieser Taglöhner der 
Arbeit, dieser Sklave des Vorschusses, der in der Zeit seiner 
argsten Not drei gigantische Romane hintereinander 
schreibt, ist innerlich der bewußteste Artist. Er liebt 
fanatisch die Goldschmiedearbeit, das Filigran der 
Vollendung. Noch unter der Peitsche der Not feilt und 
bosselt er stundenlang an einzelnen Seiten, zweimal 
vernichtet er den »Idioten«, obzwar seine Frau hungert und 
die Hebamme noch nicht bezahlt ist. Unendlich ist sein Wille 
zur Vollendung, aber auch die Not ist unendlich. Wieder 
ringen die beiden gewaltigsten Mächte um seine Seele, der 
außere Zwang und der innere. Auch als Künstler bleibt er 
der große Zerspaltene der Zweiheit. Wie der Mensch in ihm 
ewig nach Harmonie und Ruhe, so dürstet der Künstler in 
ihm ewig nach Vollendung. Hier wie dort hängt er mit 
zerrissenen Armen am Kreuze seines Schicksals. 


Auch die Kunst also, auch sie, die Einzig-Eine, ist nicht 
Erlösung dem Gekreuzigten des Zwiespaltes, auch sie Qual, 
Unruhe, Hast und Flucht, auch sie nicht Heimat dem 
Heimatlosen. Und die Leidenschaft, die ihn in die Gestaltung 
treibt, sie jagt ihn über die Vollendung hinaus. Auch hier 
wird er über die Vollendung gehetzt dem ewig Endlosen zu; 
mit ihren abgebrochenen Türmen, den nicht zu Ende 
gebauten (denn die Karamasow ebenso wie der Raskolnikow 
versprechen beide einen zweiten, nie geschriebenen Teil), 
ragen seine Romanbauten in das Gewölk der ewigen Fragen. 
Nennen wir sie nicht Roman mehr und werten wir sie nicht 
mit epischem Maß: sie sind längst nicht mehr Literatur, 
sondern irgendwie geheime Anfänge, prophetische 
Vorklänge, Präludien und Prophetien eines Mythus vom 
neuen Menschen. Wie alle seine erlauchten russischen 
Ahnen empfindet Dostojewski die Kunst nur als Brücke des 
Bekenntnisses vom Menschen zu Gott. Erinnern wir uns nur: 
Gogol wirft nach den »Toten Seelen« die Literatur fort und 


wird Mystiker, geheimnisvoller Bote des neuen Rußland, 
Tolstoi verflucht, ein Sechzigjähriger, die Kunst, die eigene 
und die fremde, und wird Evangelist der Güte und 
Gerechtigkeit, Gorki verzichtet auf den Ruhm und wird 
Verkünder der Revolution. Dostojewski hat bis zur letzten 
Stunde die Feder nicht gelassen, aber was er gestaltet, ist 
längst nicht mehr ein Kunstwerk im irdischen engen Sinne, 
sondern irgendein Mythus der neuen russischen Welt, eine 
apokalyptische Verkündung, dunkel und rätselhaft. Und 
eben weil dies Letzte in ihnen nur geahnt und nicht in 
vergängliche Form gegossen ist, sind sie Wege zur 
Vollendung des Menschen und der Menschheit. 


Der Überschreiter der Grenzen 
Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß. 
Goethe 


Tradition ist steinerne Grenze von Vergangenheiten um die 
Gegenwart: wer ins Zukünftige will, muß sie überschreiten. 
Denn die Natur will kein Innehalten im Erkennen. Zwar 
scheint sie Ordnung zu fordern und liebt doch nur den, der 
sie zerstört um einer neuen Ordnung willen. Immer schafft 
sie sich in einzelnen Menschen durch Übermaß ihrer eigenen 
Kräfte jene Konquistadoren, die von den heimischen 
Ländern der Seele in die dunklen Ozeane des Unbekannten 
hinausfahren zu neuen Zonen des Herzens, neuen Sphären 
des Geistes. Ohne diese kühnen Überschreiter wäre die 
Menschheit in sich gefangen, ihre Entwicklung ein 
Kreisgang. Ohne diese großen Boten, in denen sie sich 
gleichsam selbst vorauseilt, wäre jede Generation unkund 
ihres Weges. Ohne diese großen Träumer wüßte die 
Menschheit nicht um ihren tiefsten Sinn. Nicht die ruhigen 
Erkenner, die Geographen der Heimat, haben die Welt weit 
gemacht, sondern die Desperados, die über unbekannte 


Ozeane zum neuen Indien fuhren: nicht die Psychologen, die 
Wissenschaftler, haben die moderne Seele in ihrer Tiefe 
erkannt, sondern die Maßlosen unter den Dichtern, die 
Überschreiter der Grenzen. 


Von diesen großen Grenzüberschreitern der Literatur ist 
Dostojewski in unseren Tagen der größte gewesen, und 
keiner hat so viel Neuland der Seele entdeckt als dieser 
Ungestüme, dieser Maßlose, dem nach seinem eignen Wort 
»das Unermeßliche und Unendliche so notwendig war wie 
die Erde selbst«. Nirgends hat er innegehalten, »überall 
habe ich die Grenze überschritten«, schreibt er stolz und 
selbstanklagend in einem Briefe, »überall«. Und unmöglich 
ist es fast, alle seine Taten aufzuzählen, die Wanderungen 
über die eisigen Grate des Gedankens, die Niederstiege zu 
den verborgensten Quellen des Unbewußten, die Aufstiege, 
die gleichsam traumwandlerischen Aufstiege zu den 
schwindelnden Gipfeln des Selbsterkennens. Ohne ihn, den 
großen Überschreiter alles Maßes, wüßte die Menschheit 
weniger um ihr eingeborenes Geheimnis, weiter 





als je blicken wir von der Höhe seines Werkes in das 
Zukünftige hinein. 


Die erste Grenze, die Dostojewski durchstieß, die erste 
Ferne, die er uns auftat, war Rußland. Er hat seine Nation für 
die Welt entdeckt, unser europäisches Bewußtsein erweitert, 
als erster die Seele des Russen uns als Fragment und als ein 
Kostbarstes der Weltseele erkennen lassen. Vor ihm 
bedeutete Rußland für Europa eine Grenze: den Übergang 
gegen Asien, einen Fleck Landkarte, ein Stück 
Vergangenheit unserer eigenen barbarischen, 
überwundenen Kulturkindheit. Er aber zeigte als erster uns 
die zukünftige Kraft in dieser Öde, seit ihm fühlen wir 
Rußland als eine Möglichkeit neuer Religiosität, als ein 
kommendes Wort im großen Gedichte der Menschheit. Er 


hat das Herz der Welt so reicher gemacht um eine 
Erkenntnis und um eine Erwartung. Puschkin (der uns ja 
schlecht zugänglich ist, weil sein poetisches Medium in jeder 
Übertragung 


die elektrische Kraft verliert) hat uns nur die russische 
Aristokratie gezeigt, Tolstoi wiederum den einfachen, 
patriarchalischen bäurischen Menschen, die Wesen der 
alten, abgeteilten, abgelebten Welt. Erst er entzündet uns 
die Seele mit der Verkündung neuer Möglichkeiten, erst er 
entflammt den Genius dieser neuen Nation. Und gerade in 
diesem Kriege haben wir gefühlt, daß wir alles, was wir von 
Rußland wußten, nur durch ihn wußten und daß er es uns 
möglich gemacht, dieses Feindesland auch als Bruderland 
der Seele zu empfinden. 


Aber tiefer noch und bedeutsamer als diese kulturelle 
Erweiterung des Weltwissens um die Idee Rußlands (denn 
diese hätte vielleicht schon Puschkin erreicht, wäre ihm 
nicht im 37. Jahre die Duellkugel durch die Brust gefahren) 
ist jene ungeheure Erweiterung unseres seelischen 
Selbstwissens, die ohne Beispiel ist in der Literatur. 
Dostojewski ist der Psychologe 


der Psychologen. Die Tiefe des menschlichen Herzens zieht 
ihn magisch an, das Unbewußte, das Unterbewußte, das 
Unergründliche ist seine wahre Welt. Seit Shakespeare 
haben wir nicht soviel vom Geheimnis des Gefühls und den 
magischen Gesetzen seiner Verschränkung gelernt, und wie 
Odysseus, der einzige, der vom Hades wiederkehrt, von der 
unterirdischen Welt, erzählt er von der Unterwelt der Seele. 
Denn auch er, wie Odysseus, war begleitet von einem Gotte, 
von einem Dämon. Seine Krankheit, ihn aufreißend zu 
Höhen des Gefühls, die der gemeine Sterbliche nicht 
erreicht, ihn niederschmetternd in Zustände der Angst und 
des Grauens, die schon jenseits des Lebens liegen, ließen 


ihn erst atmen in dieser bald frostigen, bald feurigen 
Atmosphäre des Unbelebten und Überlebendigen. Wie die 
Nachttiere in der Finsternis sehen, sieht er in den 
Dämmerzuständen klarer als andere am lichten Tag. 
Atemnah hat er dem Wahnsinn ins Gesicht geleuchtet, wie 
ein Mondsüchtiger ist er sicher über die Spitzen des Gefühls 
geschritten, von denen die Wachenden und Wissenden in 
Ohnmacht abstürzen. Dostojewski ist tiefer in die Unterwelt 
des Unbewußten gedrungen als die Ärzte, die Juristen, die 
Kriminalisten und Psychopathen. Alles, was die Wissenschaft 
erst später entdeckte und benannte, was sie in 
Experimenten gleichsam wie mit einem Skalpell von toter 
Erfahrung losschabte, alle die telepathischen, hysterischen, 
halluzinativen, perversen Phänomene, hat er voraus 
geschildert aus jener mystischen Fähigkeit des 
hellseherischen Mitwissens und Mitleidens. Bis an den Rand 
des Wahnsinns (den Exzeß des Geistes), bis an die Klippe 
des Verbrechens (den Exzeß des Gefühls) hat er den 
Phänomenen der Seele nachgespürt und unendliche 
Strecken seelischen Neulandes damit durchschritten. Eine 
alte Wissenschaft schlägt mit ihm das letzte Blatt zu in 
ihrem Buch, Dostojewski beginnt in der Kunst eine neue 
Psychologie. 


Eine neue Psychologie: denn auch die Wissenschaft der 
Seele hat ihre Methoden, auch die Kunst, die vorerst durch 
die Zeiten eine unendliche Einheit scheint, ewig neue 
Gesetze. Auch hier gibt es Wandlungen des Wissens, 
Fortschritte des Erkennens durch immer neue Auflösung und 
Determinierung, und so wie etwa die Chemie durch 
Experimente die Anzahl der Urelemente, der anscheinend 
unteilbaren, immer mehr verringert hat und im scheinbar 
Einfachen noch die Zusammensetzungen erkennt, so löst 
die Psychologie durch immer weiter schreitende 
Differenzierung die Einheit des Gefühls in eine Unendlichkeit 
von Trieb und Widertrieb auf. Trotz aller vorausschauenden 


Genialität einiger einzelner Menschen ist eine Grenzlinie 
zwischen der alten Psychologie und der neuen nicht zu 
verkennen. Von Homer und weit bis nach Shakespeare gibt 
es eigentlich nur die Psychologie der Einlinigkeit. Der 
Mensch ist noch Formel, eine Eigenschaft in Fleisch und 
Knochen: Odysseus ist listig, Achilles mutig, Ajax zornvoll, 
Nestor weise ... jede Entschließung, jede Tat dieser 
Menschen liegt klar und offen in der Schußfläche ihres 
Willens. Und noch Shakespeare, der Dichter an der Wende 
der alten und der neuen Kunst, zeichnet seine Menschen so, 
daß immer eine Dominante die widerstreitende Melodik 
ihres Wesens auffängt. Aber gerade er ist es auch, der den 
ersten Menschen aus dem seelischen Mittelalter in unsere 
neuzeitliche Welt voraussendet. In seinem Hamlet erschafft 
er die erste problematische Natur, den Ahnherrn des 
modernen differenzierten Menschen. Hier ist zum erstenmal 
im Sinne der neuen Psychologie der Wille durch 
Hemmungen gebrochen, der Spiegel der Selbstbetrachtung 
in die Seele selbst gestellt, der um sich selbst wissende 
Mensch gestaltet, der zwiefach lebt, außen und innen 
zugleich, im Handeln denkend, im Denken sich 
verwirklichend. Hier lebt der Mensch zum erstenmal sein 
Leben, wie wir es fühlen, fühlt, wie wir Gegenwärtigen 
fühlen, freilich noch aus einer Dämmerung des Bewußtseins 
heraus: noch ist er, der Dänenprinz, umwoben vom Requisit 
einer abergläubischen Welt, noch wirken Zaubertränke und 
Geister auf seinen beunruhigten Sinn, statt bloß Wahn und 
Ahnung. Aber doch, hier ist es schon vollendet, das 
ungeheuere psychologische Geschehnis der Verzweifachung 
des Gefühls. Der neue Kontinent der Seele ist entdeckt, die 
zukünftigen Forscher haben freie Bahn. Der romantische 
Mensch Byrons, Goethes, Shelleys, Child Harold und 
Werther, den leidenschaftlichen Widerspruch seines Wesens 
zur nüchternen Welt im ewigen Gegensatz empfindend, 
fördert durch seine Unruhe die chemische Zersetzung der 
Gefühle. Die exakte Wissenschaft gibt inzwischen noch 


manche wertvolle Einzelerkenntnis. Dann kommt Stendhal. 
Er weiß schon mehr als alle Früheren von der kristallinischen 
Bildung der Gefühle, der Vieldeutigkeit und 
Verwandlungsfähigkeit der Empfindungen. Er ahnt den 
geheimnisvollen Widerstreit der Brust um jeden einzelnen 
ihrer Entschlüsse. Aber die seelische Trägheit seines Genies, 
die spaziergängerische Lässigkeit seines Charakters 
vermögen noch nicht die ganze Dynamik des Unbewußten 
zu erhellen. 


Erst Dostojewski, der große Zerstörer der Einheit, der ewige 
Dualist, dringt ein in das Geheimnis. Er oder keiner schafft 
die vollkommene Analyse des Gefühls. Bei Dostojewski ist 
die Einheit des Gefühls in eine Masse zerrissen, als wäre 
seinen Menschen eine andere Seele eingebaut wie all den 
früheren. Die kühnsten Seelenanalysen aller Dichter vor ihm 
scheinen irgendwie oberflächenhaft neben seinen 
Differenzierungen, sie wirken, wie etwa ein Lehrbuch der 
Elektrotechnik wirken mag, das dreißig Jahre alt ist, in dem 
eben nur die Anfangsgründe angedeutet und das 
Wesentliche noch nicht einmal geahnt ist. Nichts ist in 
seiner Seelensphäre einfaches Gefühl, unteilbares Element - 
alles Konglomerat, Zwischengangsform, Durchgangsform, 
Übergangsform. In unendlicher Verkehrung und Verwirrung 
taumelt und schwankt die Empfindung zur Tat, ein rasender 
Tausch von Wille und Wahrheit schüttelt die Gefühle 
durcheinander. Immer meint man, schon am letzten Grunde 
eines Entschlusses, eines Begehrens angelangt zu sein, und 
immer wieder deutet es wieder weiter zurück in ein anderes. 
Haß, Liebe, Wollust, Schwäche, Eitelkeit, Stolz, Herrschgier, 
Demut, Ehrfurcht, alle Triebe sind ineinander verschlungen 
in ewigen Verwandlungen. Die Seele ist eine Wirrnis, ein 
heiliges Chaos in Dostojewskis Werk. Es gibt bei ihm 
Trunkenbolde aus Sehnsucht nach Reinheit, Verbrecher aus 
Gier nach der Reue, Mädchenschänder aus Verehrung der 
Unschuld, Gotteslästerer aus religiösem Bedürfnis. Wenn 


seine Menschen begehren, tun sie es ebenso aus Hoffnung 
auf Zurückgestoßensein wie auf Erfüllung. Ihr Trotz, faltet 
man ihn ganz auf, ist nichts anderes als eine verborgene 
Scham, ihre Liebe ein verkümmerter Haß, ihr Haß eine 
verborgene Liebe. Gegensatz befruchtet den Gegensatz. Es 
gibt bei ihm Lüstlinge aus Gier nach dem Leiden und wieder 
Selbstquäler aus Gier nach der Lust, in rasendem Kreislauf 
dreht sich der Wirbel ihres Wollens. In der Begierde 
genießen sie schon den Genuß, im Genuß schon den Ekel, in 
der Tat genießen sie die Reue und in der Reue wieder, 
rückfühlend, die Tat. Es gibt gleichsam ein Oben und Unten, 
eine Vervielfachung der Empfindungen bei ihnen. Die Taten 
ihrer Hände sind nicht die ihrer Herzen, die Sprache ihrer 
Herzen wieder nicht die ihrer Lippen, jedes einzelne Gefühl 
ist so Zerspaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit. Nie wird es 
gelingen, bei Dostojewski eine Einheit des Gefühls zu 
fassen, nie, einen Menschen im Netz eines Sprachbegriffes 
zu fangen. Man nenne Fedor Karamasow einen Wüstling: der 
Begriff scheint ihn zu erschöpfen, aber doch, ist nicht 
Swidrigailow auch einer und jener namenlose Student in den 
»Werdenden«, und doch: welche Welt zwischen ihnen und 
ihren Gefühlen! Bei Swidrigailow ist die Wollust eine kalte, 
seelenlose Ausschweifung, er ist der berechnende Taktiker 
seiner Unzucht. Karamasows Wollust wieder ist Lebenslust, 
Ausschweifung bis zur Selbstbeschmutzung betrieben, ein 
tiefer Trieb, sich in das Niederste des Lebens noch 
einzumengen, nur weil es Leben ist, sein Unterstes, seinen 
Absud noch zu genießen aus einer Ekstase der Vitalität. 
Jener ist Wollüstling aus Mangel, der andere aus Exzeß des 
Gefühls, was bei diesem kranke Erregung des Geistes, ist 
bei jenem eine chronische Entzündung. Swidrigailow wieder 
ist der Mittelmensch der Wollust, der »Lasterchen« hat statt 
der Laster, ein kleines schmutziges Tierchen, ein Insekt der 
Sinne, und jener, der namenlose Student der »Werdenden« 
wiederum, ist Perversion geistiger Bosheit ins Sexuelle. Man 
sieht, Welten des Gefühls stehen zwischen diesen 


Menschen, die sonst ein einziger Begriff zusammenfaßt, und 
so wie hier die Wollust differenziert ist und aufgelöst in ihre 
geheimnisvollen Verwurzlungen und Komponenten, so ist 
bei Dostojewski jedes Gefühl, jeder Trieb immer 
zurückgeführt in die letzte Tiefe, in den Ursprung aller 
Kraftströmung, in jenen letzten Gegensatz zwischen Ich und 
Welt, Behauptung und Hingabe, Stolz und Demut, 
Verschwendung und Sparsamkeit, Vereinzelung und 
Gemeinschaft, zentripetale und zentrifugale Kraft, 
Selbststeigerung oder Selbstvernichtung, Ich oder Gott. Man 
mag die Gegensatzpaare nennen, wie es der Augenblick 
fordert, immer sind es letzte, sind es Urgefühle jener Welt 
zwischen Geist und Fleisch. Nie haben wir vor ihm von 
dieser wimmelnden Vielfalt des Gefühls, von unserer 
seelischen Gemengtheit so viel gewußt. 


Am überraschendsten aber wird diese Auflösung des 
Gefühls bei Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner 
Taten, daß er den Roman, ja die ganze Literatur, die seit 
Hunderten von Jahren, seit der Antike, immer nur in diesem 
Zentralgefühl zwischen Mann und Weib, als in den Urquell 
alles Seins, gemündet hatte, noch tiefer hinab, noch höher 
hinauf, in letzte Erkenntnisse geführt hat. Liebe, anderen 
Dichtern der Endzweck des Lebens, das Erzählungsziel des 
Kunstwerkes, ihm ist sie nicht Urelement, sondern nur Stufe 
des Lebens. Für die anderen dröhnt die glorreiche Sekunde 
der Versöhnung, der Ausgleich aller Widerstreite im 
Augenblicke, da Seele und Sinne, Geschlecht und 
Geschlecht sich restlos in himmlische Gefühle lösen. Im 
letzten Grunde ist bei ihnen, den anderen Dichtern, der 
Lebenskonflikt lächerlich primitiv im Vergleich zu 
Dostojewski. Liebe rührt den Menschen an, ein Zauberstab 
aus göttlicher Wolke, Geheimnis, die große Magie, 
unerklärlich, unerläuterbar, letztes Mysterium des Lebens. 
Und der Liebende liebt: er ist glücklich, erlangt er die 
Begehrte, er ist unglücklich, erlangt er sie nicht. 


Wiedergeliebt sein ist der Himmel der Menschheit bei allen 
Dichtern. Aber Dostojewskis Himmel sind höher. Umarmung 
ist bei ihm noch nicht Vereinigung, Harmonie noch nicht die 
Einheit. Für ihn ist Liebe nicht ein Glückszustand, ein 
Ausgleich, sondern erhobener Streit, intensiveres 
Schmerzen der ewigen Wunde und darum ein 
Leidensdokument, ein stärkeres Am-Leben-Leiden als in den 
gemeinen Augenblicken. Wenn Dostojewskis Menschen 
einander lieben, so ruhen sie nicht. Im Gegenteil, nie sind 
seine Menschen mehr durchschüttelt von allem Widerstreit 
ihres Wesens als im Augenblick, da Liebe sich von Liebe 
erwidert fühlt, denn sie lassen sich nicht versinken in ihrem 
Überschwang, sondern suchen ihn zu übersteigern. Sie 
machen, echte Kinder seiner Entzweiung, nicht halt in dieser 
letzten Sekunde. Sie verachten die sanfte Gleichung des 
Augenblicks (den alle anderen als den schönsten ersehnen), 
daß Geliebter und Geliebte sich gleich stark lieben und 
geliebt werden, weil dies Harmonie wäre, ein Ende, eine 
Grenze, und sie leben nur für das Grenzenlose. Dostojewskis 
Menschen wollen nicht ebenso lieben wie sie geliebt 
werden: sie wollen immer nur lieben und wollen das Opfer 
sein, derjenige, der mehr gibt, derjenige, der weniger 
empfängt, und sie steigern einander in wahnsinnigen 
Lizitationen des Gefühls, bis es gleichsam ein Keuchen, ein 
Stöhnen, ein Kampf, eine Qual wird, was als sanftes Spiel 
begann. In rasender Verwandlung sind sie dann glücklich, 
wenn sie zurückgestoßen, wenn sie verhöhnt, wenn sie 
verachtet werden, denn dann sind sie es ja, die geben, 
unendlich geben und nichts dafür verlangen, und darum ist 
bei ihm, dem Meister der Gegensätze, der Haß immer so 
ahnlich der Liebe und die Liebe immer so ähnlich dem Haß. 
Aber auch in den kurzen Intervallen, da sie einander 
gleichsam konzentriert lieben, ist die Einheit des Gefühls 
noch einmal gesprengt, denn nie können Dostojewskis 
Menschen gleichzeitig mit den geschlossenen Kräften ihrer 
Sinne und Seele einander lieben. Sie lieben mit der einen 


oder mit der anderen, nie ist Fleisch und Geist bei ihnen in 
Harmonie. Man sehe nur auf seine Frauen: alle sind sie 
Kundrys, gleichzeitig in zwei Welten des Gefühls lebend, mit 
ihrer Seele dem heiligen Gral dienend und gleichzeitig 
wollüstig ihren Leib verbrennend in den Blumenhainen 
Titurels. Das Phänomen der Doppelliebe, eines der 
kompliziertesten bei anderen Dichtern, ist ein alltägliches, 
ein selbstverständliches bei Dostojewski. Nastassja 
Philipowna liebt in ihrem spirituellen Wesen Myschkin, den 
sanften Engel, und liebt gleichzeitig mit geschlechtlicher 
Leidenschaft Rogoschin, seinen Feind. Vor der Kirchentür 
reißt sie sich von dem Fürsten los in das Bett des anderen, 
vom Gelage des Trunkenen stürzt sie zurück zu ihrem 
Heiland. Ihr Geist steht gleichsam oben und sieht erschreckt 
zu, was unten ihr Körper treibt, ihr Körper schläft gleichsam 
im hypnotischen Schlaf, während ihre Seele sich in Ekstase 
dem anderen zuwendet. Und ebenso Gruschenka, sie liebt 
gleichzeitig und haßt ihren ersten Verführer, liebt in 
Leidenschaft ihren Dimitri und mit ihrer Verehrung schon 
ganz unkörperlich Aljoscha. Die Mutter des »Jünglings« liebt 
aus Dankbarkeit ihren ersten Mann und gleichzeitig aus 
Sklaverei, aus übersteigerter Demut Wersilow. Unendlich, 
unermeßlich sind die Verwandlungen des Begriffes, den die 
anderen Psychologen unter dem Namen »Liebe« leichtfertig 
zusammenfaßten, so wie Ärzte vergangener Zeiten ganze 
Gruppen von Krankheiten in einen Namen drängten, für die 
wir heute hundert Namen und hundert Methoden haben. 
Liebe kann bei Dostojewski verwandelter Haß sein 
(Alexandra), Mitleid (Dunia), Trotz (Rogoschin), Sinnlichkeit 
(Fedor Karamasow), Selbstvergewaltigung, immer aber steht 
hinter der Liebe noch ein anderes Gefühl, ein Urgefühl. Nie 
ist Liebe bei ihm elementar, unteilbar, unerklärbar, 
Urphänomen, Wunder: immer erklärt, zerlegt er das 
leidenschaftlichste Gefühl. O unendlich, unendlich diese 
Verwandlungen, und jede einzelne wieder in allen Farben 
schillernd, von Kälte zu Frost erstarrend und wieder 


erglühend, unendlich und undurchdringlich wie die Vielfalt 
des Lebens. Ich will nur erinnern an Katerina Iwanowna. Sie 
sieht Dimitri auf einem Ball, er läßt sich ihr vorstellen, er 
beleidigt sie, und sie haßt ihn. Er nimmt Rache, er erniedrigt 
sie - und sie liebt ihn, oder eigentlich sie liebt nicht ihn, 
sondern die Erniedrigung, die er ihr zugefügt. Sie opfert sich 
ihm auf und meint ihn zu lieben, aber sie liebt nur ihre 
eigene Aufopferung, liebt ihre eigene Pose der Liebe, und je 
mehr sie ihn so zu lieben scheint, um so mehr haßt sie ihn 
wieder. Und dieser Haß fährt los auf sein Leben und zerstört 
es und in dem Augenblick, wo sie es zerstört hat, wo 
gleichsam ihre Aufopferung sich als Lüge offenbart, ihre 
Erniedrigung gerächt ist - hebt sie ihn wieder! So 
kompliziert ist bei Dostojewski ein Liebesverhältnis. Wie es 
vergleichen mit den Büchern, die schon bei der letzten Seite 
sind, wenn die beiden einander lieben und durch alle 
Fährnisse des Lebens sich gefunden haben? Wo die anderen 
enden, beginnen erst die Tragödien Dostojewskis, denn er 
will nicht Liebe, nicht laue Aussöhnung der Geschlechter als 
Sinn und Triumph der Welt. Er knüpft wieder an die große 
Tradition der Antike an, wo nicht, ein Weib zu erringen, 
sondern die Welt und alle Götter zu bestehen, Sinn und 
Größe eines Schicksals war. Bei ihm hebt sich der Mensch 
wieder auf, nicht mit dem Blick zu den Frauen, sondern mit 
der offenen Stirne zu seinem Gott. Seine Tragödie ist größer 
als die von Geschlecht zu Geschlecht und vom Mann zum 
Weib. 


Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkenntnis, in 
dieser restlosen Auflösung der Empfindung erkannt, so weiß 
man: es gibt von ihm keinen Weg wieder zurück ins 
Vergangene. Will eine Kunst wahrhaft sein, so darf sie von 
nun an nicht die kleinen Heiligenbilder des Gefühls 
aufstellen, die er zerschlagen, nie mehr den Roman in die 
kleinen Kreise der Gesellschaft und Gefühle sperren, nie 
mehr das geheimnisvolle Zwischenreich der Seele 


verschatten wollen, das er durchleuchtet. Als erster hat er 
uns die Ahnung des Menschen gegeben, die wir als erste 
selbst sind, im Gegensatz zu der Vergangenheit, 
differenzierter im Gefühl, weil beladener mit mehr 
Erkenntnis als alle früheren. Niemand kann ermessen, um 
wie viel wir in den fünfzig Jahren seit seinen Büchern den 
Dostojewskischen Menschen schon ähnlicher geworden 
sind, wie viele Prophezeiungen sich schon in unserem Blute, 
in unserem Geiste von seiner Ahnung erfüllen. Das Neuland, 
das er als erster beschritten, ist vielleicht schon unser Land, 
die Grenzen, die er überwunden, unsere sichere Heimat. 


Unendliches aus unserer letzten Wahrheit, die wir jetzt 
erleben, hat er uns prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe 
des Menschen ein neues Maß gegeben: nie hat ein 
Sterblicher vor ihm so viel vom unsterblichen Geheimnis der 
Seele gewußt. Aber wunderbar: so sehr er unser Wissen um 
uns selbst erweitert, nie verlernen wir an seiner Erkenntnis 
das hohe Gefühl, demütig zu sein und das Leben als etwas 
Dämonisches zu empfinden. Daß wir bewußter wurden 
durch ihn, hat uns nicht freier gemacht, sondern nur 
gebundener. Denn so wenig die modernen Menschen den 
Blitz, seit sie ihn als elektrisches Phänomen, als Spannung 
und Entladung der Atmosphäre erkennen und benennen, als 
minder gewaltig empfinden wie die vorherigen 
Geschlechter, so wenig kann unsere erhöhte Erkenntnis des 
seelischen Mechanismus im Menschen die Ehrfurcht vor der 
Menschheit vermindern. Gerade Dostojewski, der alle 
Einzelheiten der Seele uns wissend zeigte, dieser große 
Zerleger, dieser Anatom des Gefühles, gibt gleichzeitig 
tieferes, universaleres Weltgefühl als alle Dichter unserer 
Zeit. Und der so tief den Menschen gekannt wie keiner vor 
ihm, hat wie keiner Ehrfürchtigkeit vor dem Unbegreiflichen, 
das ihn gestaltet: vor dem Göttlichen, vor Gott. 


Die Gottesqual 
Gott hat mich mein ganzes Leben lang gequält. 
Dostojewski 


»Gibt es einen Gott oder nicht?« fährt Iwan Karamasow in 
jenem furchtbaren Zwiegespräch seinen Doppelgänger, den 
Teufel, an. Der Versucher lächelt. Er hat keine Eile zu 
antworten, die schwerste Frage einem gemarterten 
Menschen abzunehmen. »Mit grimmiger Hartnäckigkeit« 
dringt Iwan nun in seiner Gottesraserei auf den Satan ein: er 
soll, er muß ihm Antwort stehen in dieser wichtigsten Frage 
der Existenz. Aber der Teufel schürt nur den Rost der 
Ungeduld. »Ich weiß es nicht«, antwortet er dem 
Verzweifelten. Nur um den Menschen zu quälen, läßt er ihm 
die Frage nach Gott unbeantwortet, läßt er ihm die 
Gottesqual. 


Alle Menschen Dostojewskis und nicht als Letzter er selbst 
haben diesen Satan in sich, der die Gottesfrage stellt und 
nicht beantwortet. Allen ist jenes »höhere Herz« gegeben, 
das fähig ist, sich mit diesen qualvollen Fragen zu quälen. 
»Glauben Sie an Gott«, herrscht Stawrogin, ein anderer, 
Mensch gewordener Teufel, plötzlich den demütigen 
Schatow an. Wie einen Brandstahl stößt er ihm die Frage 
mörderisch ins Herz. Schatow taumelt zurück. Er zittert, er 
wird bleich, denn gerade die Aufrichtigsten bei Dostojewski 
zittern vor diesem letzten Bekenntnis (und er, wie hat er 
selbst davor gebebt in heiligen Ängsten). Und erst wie ihn 
Stawrogin mehr und mehr bedrängt, stammelt er aus 
blassen Lippen die Ausflucht: »Ich glaube an Rußland.« Und 
nur um Rußlands willen bekennt er sich zu Gott. 


Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke 
Dostojewskis, der Gott in uns, der Gott außer uns und seine 


Erweckung. Als echtem Russen, dem größten und 
wesenhaftesten, den dies Millionenvolk gebildet, ist ihm 
nach seiner eigenen Definition diese Frage um Gott und die 
Unsterblichkeit die »wichtigste des Lebens«. Keiner seiner 
Menschen kann der Frage entweichen: sie ist ihm 
angewachsen als Schatten seiner Tat, bald ihnen 
vorauslaufend, bald ihnen als Reue im Rücken. Sie können 
ihr nicht entfliehen, und der einzige, der versucht, sie zu 
verneinen, dieser ungeheure Märtyrer des Gedankens, 
Kirillow, in den »Dämonen«, muß sich selbst töten, um Gott 
zu töten - und beweist damit, leidenschaftlicher als die 
anderen, seine Existenz und Unentrinnbarkeit. Man blicke 
doch auf seine Gespräche, wie die Menschen vermeiden 
wollen, von Ihm zu sprechen, wie sie Ihm ausweichen und 
ausbiegen: sie möchten immer gern unten bleiben im 
niedern Gespräch, im »small talk« des englischen Romans, 
sie reden 


von der Leibeigenschaft, von Frauen, von der Sixtinischen 
Madonna, von Europa, aber die unendliche Schwerkraft der 
Gottesfrage hängt sich an jedes Thema und zieht es 
schließlich magisch in seine Unergründlichkeit. Jede 
Diskussion bei Dostojewski endet beim russischen Gedanken 
oder beim Gottesgedanken - und wir sehen, daß diese 
beiden Ideen für ihn eine Identität sind. Russische 
Menschen, seine Menschen, können sie, so wie in ihren 
Gefühlen, auch in ihren Gedanken nicht haltmachen, sie 
müssen unvermeidlich vom Praktischen und Tatsächlichen in 
das Abstrakte, vom Endlichen ins Unendliche, immer ans 
Ende. Und aller Fragen Ende ist die Gottesfrage. Sie ist der 
innere Wirbel, der ihre Ideen rettungslos in sich reißt, der 
schwärende Splitter in ihrem Fleische, der ihre Seelen mit 
Fieber erfüllt. 


Mit Fieber. Denn Gott - Dostojewskis Gott - ist das Prinzip 
aller Unruhe, weil er, Urvater der Kontraste, zugleich das Ja 


und das Nein ist. Nicht wie auf den Bildern der alten Meister, 
in den Schriften der Mystiker ist er die sanfte Schwebe über 
den Wolken, selig-beschauliches Erhobensein - Dostojewskis 
Gott ist der springende Funke zwischen den elektrischen 
Polen der Urkontraste, er ist kein Wesen, sondern ein 
Zustand, ein Spannungszustand. Er ist, wie seine Menschen, 
wie der Mensch, der ihn schuf, ein ungenügsamer Gott, den 
keine Anstrengung bewältigt, kein Gedanke erschöpft, keine 
Hingabe befriedigt. Er ist der ewig Unerreichbare, ist aller 
Qualen Qual, und mitten aus Dostojewskis Brust bricht 
darum Kirillows Schrei: »Gott hat mich mein ganzes Leben 
lang gequält.« 


Das ist Dostojewskis Geheimnis: er braucht Gott und findet 
ihn doch nicht. Manchmal meint er ihm schon zu gehören, 
und schon umfaßt ihn seine Ekstase, da klirrt sein 
Verneinungsbedürfnis ihn wieder zur Erde. Keiner hat das 
Gottesbedürfnis stärker erkannt. »Gott ist mir deshalb 
notwendig«, sagt er einmal, »weil er das einzige \Wesen ist, 
das man immer lieben kann«, und ein anderes Mal: »Es gibt 
keine unaufhörlichere und quälendere Angst für den 
Menschen, als etwas zu finden, vor dem er sich beugen 
kann.« Sechzig Jahre leidet er an dieser Gottesqual und liebt 
Gott wie jedes seiner Leiden, liebt ihn mehr als alles, weil er 
das ewigste aller Leiden ist und Leidensliebe den tiefsten 
Gedanken seines Seins bedeutet. Sechzig Jahre kämpft er 
sich zu ihm und lechzt »wie trockenes Gras« nach dem 
Glauben. Das ewig Zersprengte will eine Einheit, der ewig 
Gejagte eine Rast, der ewig Getriebene durch alle 
Stromschnellen der Leidenschaft, der sich Zerströmende 
den Ausgang, die Ruhe, das Meer. So träumt er ihn als 
Beruhigung und findet ihn doch nur als Feuer. Er möchte 
selbst ganz klein werden, ganz wie die Dumpfen im Geiste, 
um in ihn eingehen zu können, möchte glauben können im 
Köhlerglauben, wie die »zehn Pud dicke Kaufmannsfraus, 
möchte es aufgeben, der Wissendste, der Bewußte zu sein, 


um der Gläubige zu werden, wie Verlaine fleht er: »Donnez- 
moi de la simplicite.« Das Gehirn verbrennen im Gefühl, 
hinströmen in die Gottesruhe, tierhaft dumpf, das ist sein 
Traum. O wie streckt er sich ihm entgegen, er tobt brünstig, 
er schreit, er wirft die Harpunen der Logik aus, ihn zu 
fassen, legt ihm die verwegensten Fuchsfallen der Beweise; 
wie ein Pfeil schießt seine Leidenschaft auf, ihn zu treffen, 
ein Lechzen nach Gott ist seine Liebe, eine »fast 
unanständige Leidenschaft«, ein Paroxysmus, ein 
Überschwang. 


Ist er aber darum schon gläubig, weil er so fanatisch 
glauben will? War Dostojewski, der beredteste Anwalt der 
Rechtgläubigkeit, der Pravoslavie, selbst ein Bekenner, ein 
poeta Christianissimus? Sicherlich in Sekunden: da zuckt 
sein Spasma ins Unendliche hinein, da krampft er sich ein in 
Gott, da hält er die Harmonie, die irdisch versagte, in 
Händen, da ist er, der Gekreuzigte seines Zwiespaltes, 
auferstanden in den alleinigen Himmeln. Aber doch: irgend 
etwas bleibt auch dann noch wach in ihm und schmilzt nicht 
hin im Seelenbrand. Während er schon ganz aufgelöst 
scheint, ganz überirdische Trunkenheit, bleibt jener 
grausame Geist der Analyse mißtrauisch auf der Lauer und 
mißt das Meer aus, in das er versinken will. Auch im 
Gottesproblem klafft der unheilbare Zwiespalt, der in jedem 
von uns eingeboren ist, aber den kein Irdischer bisher zu 
solcher Spannweite des Abgrunds aufgerissen wie 
Dostojewski. Er ist der Gläubigste aller und der äußerste 
Atheist in einer Seele, er hat in seinen Menschen die 
polarsten Möglichkeiten beider Formen gleich überzeugend 
dargestellt (ohne sich selbst zu Überzeugen, ohne sich 
selbst zu entscheiden), die Demut, sich hinzugeben, sich, 
ein Staubkorn, aufzulösen in Gott, und andererseits das 
grandioseste Extrem, selber Gott zu werden: »Erkennen, 
daß ein Gott ist, und gleichzeitig erkennen, daß man nicht 
zum Gott geworden ist, wäre ein Unsinn, durch den man 


zum Selbstmord getrieben wird.« Und sein Herz ist bei 
beiden, beim Gottesknecht und beim Gottesleugner, bei 
Aljoscha und bei Iwan Karamasow. Er entscheidet sich nicht 
in dem unablässigen Konzil seiner Werke, bleibt bei den 
Bekennern und den Häretikern. Seine Gläubigkeit ist feuriger 
Wechselstrom zwischen dem Ja und Nein, den beiden Polen 
der Welt. Auch vor Gott bleibt Dostojewski der große 
Ausgestoßene der Einheit. 


So bleibt er Sisyphus, der ewige Wälzer des Steins zur Höhe 
der Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der ewig 
Bemühte zu Gott, den er nie erreicht. Aber irre ich denn 
nicht: ist Dostojewski nicht den Menschen der große 
Prediger des Glaubens? Geht nicht durch seine Werke der 
große orgelnde Hymnus an Gott? Bezeugen nicht alle seine 
politischen, seine literarischen Schriften einhellig, 
diktatorisch, unzweifelhaft seine Notwendigkeit, seine 
Existenz, dekretieren sie denn nicht die Rechtgläubigkeit, 
verwerfen sie nicht den Atheismus als das äußerste 
Verbrechen? Aber man verwechsle hier nicht Wille mit 
Wahrheit, nicht den Glauben mit dem Postulat des 
Glaubens. Dostojewski, der Dichter der ewigen Umkehrung, 
dieser fleischgewordene Kontrast, predigt den Glauben als 
Notwendigkeit, predigt ihn um so inbrünstiger den anderen 
als - er selbst nicht glaubt (im Sinne eines ständigen, 
sicheren, ruhenden, vertrauenden Glaubens, der »geklärte 
Begeisterung« als höchste Pflicht formuliert). Von Sibirien 
schreibt er an eine Frau: »Ich will Ihnen von mir sagen, daß 
ich ein Kind dieser Zeit bin, ein Kind des Unglaubens und 
des Zweifels, und es ist wahrscheinlich, ja, ich weiß es 
bestimmt, daß ich es bis an mein Lebensende bleiben 
werde. Wie entsetzlich quälte mich und quält mich auch 
jetzt die Sehnsucht nach dem Glauben, die um so stärker 
ist, je mehr ich Gegenbeweise habe.« Nie hat er es klarer 
gesagt: er hat Sehnsucht nach dem Glauben aus 
Glaubenslosigkeit. Und hier ist eine jener erhabenen 


Umwertungen Dostojewskis: eben weil er nicht glaubt und 
die Qual dieses Unglaubens kennt, weil, nach seinem 
eigenen Worte, er die Qual immer nur für sich liebt und 
Mitleid hat mit den andern - darum predigt er den andern 
den Glauben an Gott, den er selbst nicht glaubt. Der 
Gottgequälte will eine gottselige Menschheit, der 
schmerzlich Glaubenslose die glücklich Gläubigen. An das 
Kreuz seines Unglaubens genagelt, predigt er dem Volke die 
Orthodoxie, er vergewaltigt seine Erkenntnis, weil er weiß, 
daß sie zerreißt und verbrennt, und predigt die Lüge, die 
Glück gibt, den strikten, textlichen Bauernglauben. Er, der 
»kein Senfkorn Glauben hat«, der gegen Gott revoltierte 
und, wie er selbst stolz sagte, »den Atheismus mit ähnlicher 
Kraft ausgedrückt hat, wie niemand in Europa«, er verlangt 
die Unterwürfigkeit unter das Popentum. Um die Menschen 
vor der Gottesqual zu behüten, die er wie keiner im eigenen 
Fleische erlebt, verkündet er die Gottesliebe. Denn er weiß: 
»Das Schwanken, die Unruhe des Glaubens - das ist für 
einen gewissenhaften Menschen eine solche Qual, daß es 
besser ist, sich zu erhängen.« Er selbst ist ihr nicht 
ausgewichen, als Märtyrer hat er den Zweifel auf sich 
genommen, aber der Menschheit, der unendlich geliebten, 
will er ihn ersparen. So schafft er, statt hochmütig die 
Wahrheit seines Wissens zu verkünden, die demütige Lüge 
eines Glaubens. Er verschiebt das religiöse Problem ins 
Nationale, dem er den Fanatismus des göttlichen gibt. Und 
wie sein getreuester Knecht antwortet er auf die Frage: 
»Glauben Sie an Gott?« in der aufrichtigsten Konfession 
seines Lebens: »Ich glaube an Rußland.« 


Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung: 
Rußland. Hier ist sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier wird 
es Dogma. Gott hat ihm geschwiegen: so schafft er sich als 
Mittler zwischen sich und dem Gewissen selbst einen 
Christus, den neuen Verkünder einer neuen Menschheit, den 
russischen Christus. Aus der Wirklichkeit, aus der Zeit stürzt 


er sein ungeheures Glaubensbedürfnis einem Unbestimmten 
entgegen - denn nur einem Unbestimmten, einem 
Grenzenlosen kann dieser Maßlose sich ganz hingeben - in 
die ungeheuere Idee Rußland, in dieses Wort, das er anfüllt 
mit allem Unmaß seiner Gläubigkeit. Ein anderer Johannes, 
verkündigt er diesen neuen Christus, ohne ihn geschaut zu 
haben. Aber er spricht in seinem Namen, in Rußlands 
Namen für die Welt. 


Diese seine messianischen Schriften - es sind die politischen 
Aufsätze und manche Ausbrüche der Karamasow - sind 
dunkel. Verworren enttaucht ihnen dieses neue 
Christusantlitz, der neue Erlösungs- und 
Allversöhnungsgedanke, ein byzantinisches Antlitz mit 
harten Zügen, strengen Falten. Wie von den alten 
rauchgeschwärzten Ikonen starren fremde stechende Augen 
uns an, Inbrunst, unendliche Inbrunst in sich, aber auch Haß 
und Härte. Und furchtbar ist Dostojewski selbst, wenn er 
diese russische Erlösungsbotschaft uns Europäern wie 
verlorenen Heiden kündet. Ein böser, fanatischer, 
mittelalterlicher Mönch, das byzantinische Kreuz wie eine 
Geißel in der Hand, so steht der Politiker, der religiöse 
Fanatiker uns gegenüber. Wie ein Delirant, ein 
Heimgesuchter in mystischen Krämpfen, nicht in sanfter 
Predigt kündet er seine Lehre, in dämonischen 
Zornausbrüchen entlädt sich seine maßlose Leidenschaft. 
Mit Keulen schlägt er jeden Einwand nieder, ein Fiebernder, 
gegürtet mit Hochmut, funkelnd von Haß, stürmt er die 
Tribüne der Zeit. Schaum steht vor seinem Munde, und mit 
zitternden Händen schleudert er den Exorzismus über 
unsere Welt. 


Ein Bilderstürmer, ein rasender Ikonokiast, fällt er her über 
die Heiligtümer der europäischen Kultur. Alles stampft er 
nieder, der große Tobsüchtige, von unseren Idealen, um 
seinem neuen, dem russischen Christus den Weg zu 


bereiten. Bis zum Irrwitz schäumt seine moskowitische 
Unduldsamkeit. Europa, was ist es? Ein Kirchhof, mit teuern 
Gräbern vielleicht, aber jetzt stinkend von Fäulnis, nicht 
einmal Dünger mehr für die neue Saat. Die blüht einzig aus 
russischer Erde. Die Franzosen - eitle Laffen, die Deutschen 
- ein niedriges Wurstmachervolk, die Engländer - Krämer 
der Vernünftelei, die Juden - stinkender Hochmut. Der 
Katholizismus - eine Teufelslehre, eine Verhöhnung Christi, 
der Protestantismus - ein vernünftlerischer Staatsglaube, 
alles Hohnbilder des einzig wahren Gottesglaubens: der 
russischen Kirche. Der Papst - der Satan in der Tiara, unsere 
Städte - Babylon, die große Hure der Apokalypse, unsere 
Wissenschaft - ein eitles Blendwerk, Demokratie - die dünne 
Brühe weicher Gehirne, Revolution - ein loses Bubenstück 
von Narren und Genarrten, Pazifismus - ein 
Altweibergeschwätz. Alle Ideen Europas ein verblühter, 
verwelkter Blumenstrauß, gut genug, in die Jauche 
geschmissen zu werden. Nur die russische Idee ist die einzig 
wahre, einzig große, einzig richtige. Im Amoklauf stürmt der 
rasende Übertreiber weiter, jeden Einwand mit dem Dolche 
niederstoßend: »Wir verstehen euch, aber ihr versteht nicht 
uns« - schon bricht jede Diskussion blutend zusammen. 
»Wir Russen sind die Allverstehenden, ihr seid die 
Begrenzten«, dekretiert er. Rußland allein ist richtig und 
alles in Rußland, der Zar und die Knute, der Pope und der 
Bauer, die Troika und die Ikone, und um so richtiger, je mehr 
es antieuropäisch, asiatisch, mongolisch, tatarisch, um so 
richtiger, als es konservativ, rückständig, unfortschrittlich, 
ungeistig, byzantinisch ist. O wie tobt er sich hier aus, der 
große Übertreiber! »Seien wir Asiaten, seien wir Sarmaten«, 
jauchzt er auf. »Weg von Petersburg, dem europäischen, 
zurück zu Moskau, hinüber nach Sibirien, das neue Rußland 
ist das Dritte Reich.« Diskussion darüber duldet dieser 
gotttrunkene mittelalterliche Mönch nicht. Nieder die 
Vernunft! Rußland ist das Dogma, das widerspruchslos zu 
bekennen ist. »Man versteht Rußland nicht mit der Vernunft, 


sondern mit dem Glauben.« Wer ihm nicht in die Knie stürzt, 
ist der Feind, der Antichrist: Kreuzzug wider ihn! Hell 
schmettert er in die Fanfare des Krieges. Zerstampft muß 
Österreich werden, der Halbmond von der Hagia Sofia 
Konstantinopels gerissen, Deutschland gedemütigt, England 
besiegt - ein wahnwitziger Imperialismus hüllt seinen 
Hochmut in mönchische Kutte und ruft: »Dieu le veut.« Um 
des Gottesreiches willen die ganze Welt für Rußland. 


Rußland also ist Christus, der neue Erlöser, und wir sind die 
Heiden. Nichts errettet uns Verworfene aus dem Fegefeuer 
unserer Schuld: wir haben die Erbsünde begangen, keine 
Russen zu sein. Unserer Welt ist kein Raum in diesem neuen 
Dritten Reich: erst muß unsere europäische Welt untergehen 
im russischen Weltreiche, im neuen Gottesreiche, dann erst 
kann sie erlöst werden. Wörtlich sagt er: »Jeder Mensch muß 
vorerst Russe werden.« Dann erst beginnt die neue Welt. 
Rußland ist das Gottträgervolk: erst muß es noch mit dem 
Schwerte die Erde erobern, dann erst wird es sein »letztes 
Wort« der Menschheit sagen. Und dieses letzte Wort heißt 
für Dostojewski: Versöhnung. Für ihn besteht das russische 
Genie in der Fähigkeit, alles zu verstehen, alle Gegensätze 
zu lösen. Der Russe ist der Allversteher und darum der 
Nachgiebige im höchsten Sinn. Und sein Staat, der 
Zukunftsstaat, wird die Kirche sein, die Form der 
brüderlichen Gemeinschaft, der Durchdringung statt der 
Unterordnung. Und es klingt wie ein Prolog zu den 
Ereignissen dieses Krieges (der in seinem Anbeginn so 
genährt war von seinen Ideen, wie in seinem Ende von 
jenen Tolstois), wenn er sagt: »Wir werden die ersten sein, 
die der Welt verkünden, daß wir nicht durch Unterdrückung 
der Persönlichkeit und fremder Nationalitäten das eigene 
Gedeihen erreichen wollen, sondern im Gegenteil letzteres 
nur in der freiesten und selbständigsten Entwicklung aller 
Nationen und in der brüderlichen Vereinigung suchen.« Über 
die Berge des Ural wird das ewige Licht aufsteigen und das 


schlichte Volk, nicht der wissende Geist, nicht die 
europäische Kultur, mit seinen dunklen Geheimnissen der 
Erde verbundenen Kräften unsere Welt erlösen. Statt der 
Macht wird die werktätige Liebe sein, statt des Widerstreits 
der Persönlichkeiten das allmenschliche Gefühl, der neue, 
der russische Christus wird die Allversöhnung bringen, die 
Auflösung der Gegensätze. Und der Tiger wird neben dem 
Lamme weiden und der Rehbock neben dem Löwen - wie 
zittert Dostojewskis Stimme, wenn er vom Dritten Reich 
spricht, vom Allrußland der Erde, wie bebt er selbst in der 
Ekstase der Gläubigkeit, wie wunderbar ist er, der 
Wissendste aller Wirklichkeiten, in seinem messianischen 
Traum. 


Denn in das Wort Rußland, in die Idee Rußland hinein träumt 
Dostojewski diesen Christustraum, die Idee der Versöhnung 
der Gegensätze, die er in seinem Leben, in der Kunst und 
selbst in Gott durch sechzig Jahre vergeblich gesucht. Aber 
dieses Rußland, welches ist es, das reale oder das 
mystische, das politische oder das prophetische? Wie immer 
bei Dostojewski: beides zugleich. Vergeblich, von einem 
Leidenschaftlichen Logik zu verlangen und von einem 
Dogma seine Begründung. In den messianischen Schriften 
Dostojewskis, den politischen, den literarischen Werken, 
taumeln die Begriffe wie rasend durcheinander. Bald ist 
Rußland Christus, bald Gott, bald das Reich Peters des 
Großen, bald das neue Rom, die Vereinigung des Geistes 
und der Macht, Tiara und Kaiserkrone, seine Hauptstadt bald 
Moskau, bald Konstantinopel, bald das neue Jerusalem. Die 
demütigsten allmenschlichsten Ideale wechseln brüsk mit 
machtgierigen slawophilen Eroberungsgelüsten, politische 
Horoskope von verblüffender Treffsicherheit mit 
phantastischen apokalyptischen Verheißungen. Bald jagt er 
den Begriff Rußland in die Enge der politischen Stunde, bald 
schnellt er ihn in das Grenzenlose empor - auch hier wie im 
Kunstwerk die gleiche zischende Mischung von Wasser und 


Feuer, von Realismus und Phantastik offenbarend. Der 
Dämonische in ihm, der rasende Übertreiber, in ein Maß 
gezwungen sonst in seinen Romanen, hier lebt er sich aus in 
pythischen Krämpfen: mit der ganzen Inbrunst seiner 
glühenden Leidenschaft predigt er Rußland als das Heil der 
Welt, die alleinmachende Seligkeit. Nie ward eine 
Nationalidee hochmütiger, genialer, werbender, 
verführender, berauschender, ekstatischer Europa als 
Weltidee verkündet, als die russische in den Büchern 
Dostojewskis. 


Ein unorganischer Auswuchs der großen Gestalt scheint 
dieser Fanatiker seiner Rasse zuerst, dieser mitleidlose 
ekstatische russische Mönch, dieser hochmütige 
Pamphletist, dieser unwahrhaftige Bekenner. Aber gerade er 
ist notwendig für die Einheit von Dostojewskis 
Persönlichkeit. Wo immer wir bei Dostojewski ein Phänomen 
nicht verstehen, müssen wir seine Notwendigkeit im 
Kontrast suchen. Vergessen wir nicht: Dostojewski ist immer 
ein Ja und Nein, die Selbstvernichtung und 
Selbstüberhebung, der zur Spitze getriebene Kontrast. Und 
dieser übertriebene Hochmut ist nur das Widerspiel einer 
übertriebenen Demut, sein gesteigertes Volksbewußtsein 
nur das polare Empfinden seines überreizten persönlichen 
Nichtigkeitsempfindens. Er spaltet sich gleichsam selbst in 
zwei Hälften: in Stolz und in Demut. Seine Persönlichkeit 
erniedrigt er: man durchsuche die zwanzig Bände seines 
Werkes nach einem einzigen Worte der Eitelkeit, des 
Stolzes, der Überhebung! Nur Selbstverkleinerung findet 
man darin, Ekel, Anklage, Erniedrigung. Und alles, was er an 
Stolz besitzt, gießt er aus in die Rasse, in die Idee seines 
Volkes. Alles, was seiner isolierten Persönlichkeit gilt, 
vernichtet er, alles, was dem Unpersönlichen in ihm, dem 
Russen, dem Allmenschen gilt, erhebt er zur Vergötterung. 
Aus dem Unglauben an Gott wird er Gottesprediger, aus 
dem Unglauben an sich der Verkünder seiner Nation und der 


Menschheit. Auch im Ideellen ist er der Märtyrer, der sich 
selbst an das Kreuz schlägt, um die Idee zu erlösen. »Möge 
ich selbst untergehen, wenn nur die andern glücklich sind« - 
das Wort seines Staretz verwandelt er in Geist. Er vernichtet 
sich, um in dem zukünftigen Menschen aufzuerstehen. 


Das Ideal Dostojewskis ist darum: zu sein, wie er nicht ist. 
Zu fühlen, wie er nicht fühlt. Zu denken, wie er nicht denkt. 
Zu leben, wie er nicht lebt. Bis in das Kleinste, Zug um Zug, 
ist der neue Mensch seiner individuellen Form 
entgegengesetzt, aus jedem Schatten seines eigenen 
Wesens ein Licht gebildet, aus jedem Dunkel ein Glanz. Aus 
dem Nein zu sich selbst schafft er das Ja, das 
leidenschaftliche zur neuen Menschheit. Bis ins Körperliche 
hinein setzt sich diese beispiellose moralische Verurteilung 
seines Selbst zugunsten des zukünftigen Wesens fort, die 
Vernichtung des Ichmenschen um des Allmenschen willen. 
Man nehme sein Bild, seine Photographie, seine Totenmaske 
und lege sie neben die Bilder jener Menschen, in denen er 
sein Ideal geformt: neben Aljoscha Karamasow, neben den 
Staretz Sossima, den Fürsten Myschkin, diese drei Skizzen 
zum russischen Christus, zum Heiland, die er entworfen. 
Und bis ins Kleinste wird hier jede Linie Gegensatz sagen 
und Kontrast zu ihm selbst. Dostojewskis Gesicht ist düster, 
erfüllt von Geheimnissen und Dunkelheit, jener Antlitz ist 
heiter und von friedlicher Offenheit, seine Stimme heiser 
und abrupt, die jener Menschen sanft und leise. Sein Haar 
ist wirr und dunkel, seine Augen tief und unruhig - jener 
Antlitz ist hell und umrahmt von sanften Strähnen, ihr Auge 
glänzt ohne Unruhe und Angst. Ausdrücklich sagt er von 
ihnen, daß sie geradeaus schauen und ihr Blick das süße 
Lächeln von Kindern hat. Seine Lippen sind schmal 
umkräuselt von den raschen Falten des Hohnes und der 
Leidenschaft, sie verstehen nicht zu lachen - Aljoscha, 
Sossima haben das freie Lächeln des selbstsicheren 
Menschen über den weißen Zähnen blinken. Zug um Zug 


setzt er so sein eignes Bild als Negativ gegen die neue 
Form. Sein Antlitz ist das eines gebundenen Menschen, des 
Knechtes aller Leidenschaften, bebürdet von Gedanken - 
das ihre drückt die innere Freiheit aus, die 
Hemmungslosigkeit, die Schwebe. Er ist Zerrissenheit, 
Dualismus, sie die Harmonie, die Einheit. Er der Ichmensch, 
der in sich Eingekerkerte, sie der Allmensch, der von allen 
Enden seines Wesens in Gott überströmt. 


Diese Schaffung eines moralischen Ideals aus 
Selbstvernichtung - nie war sie vollkommener in allen 
Sphären des Geistigen und des Sittlichen. Aus 
Selbstverurteilung, gleichsam, indem er sich die Adern 
seines Wesens aufschneidet, mit dem eigenen Blute malt er 
das Bild des zukünftigen Menschen. Er war noch der 
Leidenschaftliche, der Krampfige, der Mensch der kurzen 
tigerhaften Ansprünge, seine Begeisterung eine aus der 
Explosion der Sinne oder der Nerven aufschießende 
Stichflamme - jene sind die sanft, aber stetig bewegte, 
keusche Glut. Sie haben die stille Beharrlichkeit, die weiter 
reicht als die wilden Sprünge der Ekstase, sie haben die 
echte Demut, die nicht die Lächerlichkeit fürchtet, sie sind 
nicht wie die ewig Erniedrigten und Beleidigten, die 
Gehemmten und Verkrümmten. Mit jedem können sie 
sprechen, und jeder fühlt Beruhigung an ihrer Gegenwart - 
sie haben nicht die ewige Hysterie der Angst, zu kränken 
oder gekränkt zu werden, sie blicken nicht bei jedem Schritt 
fragend um sich. Gott quält sie nicht mehr, er befriedet sie. 
Sie wissen um alles, aber eben weil sie alles wissen, 
verstehen sie auch alles, sie richten nicht und sie 
verurteilen nicht, sie grübeln nicht nach Dingen, sondern 
glauben sie dankbar. Seltsam: er, der ewig Beunruhigte, 
sieht in dem gelassenen, geklärten Menschen die höchste 
Form des Lebens, der Zwiespältige postuliert als letztes 
Ideal die Einheit, der Empörer die Unterwerfung. Seine 
Gottesqual ist in ihnen Gotteslust geworden, seine Zweifel 


Gewißheit, seine Hysterie Gesundung, sein Leid ein 
allumfassendes Glück. Das Letzte und Schönste der Existenz 
ist für ihn, was er selbst, der Bewußte und Überbewußte, nie 
gekannt und was er darum für den Menschen als das 
Erhabenste ersehnt: Naivität, Kindlichkeit des Herzens, die 
sanfte, die selbstverständliche Heiterkeit. 


Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein 
sanftes Lächeln ist auf ihren Lippen, um alles wissen sie und 
haben doch keinen Stolz, sie leben im Geheimnis des 
Lebens nicht wie in einer feurigen Schlucht, sondern 
schlagen es blau wie einen Himmel um sich. Sie haben die 
Urfeinde der Existenz, sie haben »Schmerz und Angst 
besiegt« und sind darum gottselig geworden in der 
unendlichen Brüderschaft der Dinge. Sie sind erlöst von 
ihrem Ich. Höchstes Glück der Erdenkinder ist die 
Unpersönlichkeit - so verwandelt der höchste Individualist 
die Weisheit Goethes in einen neuen Glauben. 


Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer 
ähnlichen moralischen Selbstvernichtung innerhalb eines 
Menschen, ähnlich fruchtbarer Erschaffung des Ideals aus 
dem Kontrast. Märtyrer seiner selbst, hat Dostojewski sich 
ans Kreuz geschlagen: sein Wissen, daß es den Glauben 
bezeuge, seinen Körper, daß er durch Kunst den neuen 
Menschen zeuge, seine Eigenheit um der Allheit willen. Er 
will seinen eigenen Untergang als Typus, damit eine 
glücklichere, bessere Menschheit entstehe: alles Leiden 
nimmt er auf sich um das Glück der andern willen. Und der 
sich sechzig Jahre gespannt zur schmerzhaftesten Weite 
seines Gegensatzes, zerwühlt zu allen Tiefen seines Wesens, 
damit er Gott und damit den Sinn des Lebens finde - er wirft 
die gehäufte Erkenntnis weg für eine neue Menschheit, der 
er sein tiefstes Geheimnis sagt, die letzte Formel, seine 
unvergeßlichste: »Das Leben mehr lieben als den Sinn des 
Lebens.« 


Vita Triumphatrix 
Wie es auch war, das Leben, es ist schön. 
Goethe 


Wie dunkel der Weg durch Dostojewskis Tiefe, wie düster 
seine Landschaft, wie drückend seine Unendlichkeit, 
geheimnisvoll ähnlich seinem tragischen Antlitz, das allen 
Schmerz des Lebens in sich gemeißelt! Abgründige 
Höllenkreise des Herzens, purpurne Fegefeuer der Seele, 
der tiefste Schacht, den irdische Hand jemals in die 
Unterwelt des Gefühles hinabstieß. Wieviel Dunkel in dieser 
Menschenwelt, wieviel Leiden in diesem Dunkel! O welche 
Trauer auf seiner Erde, dieser Erde, »die mit Tränen getränkt 
ist bis zu ihrer untersten Kruste«, welche Höllenkreise in 
ihrer Tiefe, finsterer als Dante, der Seher, sie vor einem 
Jahrtausend erschaut. Unerlöste Opfer ihrer Irdischkeit, 
Märtyrer eigenen Gefühles, gequält von allen Geißeln des 
Geistes, schäumend im Schwall ohnmächtiger Empörung, o 
welche Welt, diese Welt Dostojewskis! Vermauert alle 
Freude, verbannt alle Hoffnung, ohne Rettung vor dem 
Leiden, das, unendlich getürmte Mauer, um alle seine Opfer 
steht! - Kann kein Mitleid sie erlösen, seine Menschen, aus 
ihrer eigenen Tiefe, sprengt keine apokalyptische Stunde 
diese Hölle, die ein Gottmensch schuf aus seiner Qual? 


Tumult und Klage strömt aus dieser Tiefe, wie nie die 
Menschheit sie erhört. Nie war mehr Dunkelheit über einem 
Werk. Selbst Michelangelos Gestalten sind linder in ihrer 
Trauer, und über Dantes Tiefe glänzt der Paradiese seliger 
Schein. Ist wirklich das Leben nur ewige Nacht in 
Dostojewskis Werk und Leiden der Sinn alles Lebens? 
Zitternd beugt sich die Seele über den Abgrund und 
schauert, nur Qual und Klage zu hören von ihren Brüdern. 


Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Getümmel 
und doch hoch sie überschwebend, wie eine Taube 
aufschwebt über stürmendem Meer. Sanft ist es gesprochen, 
und groß ist sein Sinn, selig das Wort: »Meine Freunde, 
fürchtet das Leben nicht.« Und es ist ein Schweigen aus 
diesem Wort, schaudernd lauscht die Tiefe, und sie schwebt, 
sie überschwebt alle Qualen, die Stimme, da sie spricht: 
»Nur durch Qual können 


wir das Leben lieben lernen.« 


Wer spricht dies tröstende Wort des Leidens? Der Leidendste 
aller, er selbst, Dostojewski. Noch sind die gespreiteten 
Hände geschlagen an das Kreuz seines Zwiespalts, noch 
stehen die Nägel der Qual in seinem brüchigen Leibe, aber 
demütig küßt er das Marterholz dieser Existenz, und die 
Lippen sind sanft, wie sie zu den Mitbrüdern das große 
Geheimnis sagen: »Ich glaube, wir alle müssen erst das 
Leben lieben 


lernen.« 


Und anbricht der Tag aus seinen Worten, apokalyptische 
Stunde. Aufspringen die Gräber und Kerker: aus der Tiefe 
stehen sie auf, die Toten und Verschlossenen, alle, alle 
treten sie heran, Apostel seines Wortes zu sein, aus ihrer 
Trauer erheben sie sich. Aus den Kerkern drängen sie her, 
aus der Katorga Sibiriens, klirrend in Ketten, aus 
Winkelstuben, Bordellen und Klosterzellen, sie alle, die 
großen Leidenden der Leidenschaft; noch klebt das Blut an 
ihren Händen, noch brennt ihr geknuteter Rücken, noch sind 
sie nieder in Zorn und Gebrest, aber schon ist die Klage 
zerbrochen in ihrem Munde, und ihre Tränen funkeln von 
Zuversicht. O ewiges Wunder Bileams, Fluch wird Segnung 
auf ihrer brennenden Lippe, da sie das Hosianna des 
Meisters hören, das Hosianna, das »durch alle Fegefeuer des 


Zweifels gegangen«. Die Finstersten sind die Ersten, die 
Traurigsten die Gläubigsten, alle drängen sie vor, dies Wort 
zu bezeugen. Und aus ihren Mündern, den rauhen und 
verlechzten, schäumt als großer Choral der Hymnus des 
Leidens, der Hymnus des Lebens mit der Urgewalt der 
Ekstase. Alle, alle sind sie zur Stelle, die Märtyrer, das Leben 
zu lobpreisen. Dimitri Karamasow, der unschuldig 
Verdammte, Ketten an den Händen, jauchzt aus der Fülle 
seiner Kraft: »Alles Leid werde ich überwinden, um mir nur 
sagen zu können: >ich bin<. Wenn ich mich auch auf der 
Folterbank krümme, so weiß ich doch, >ich bin«, 
angeschmiedet auf der Galeere, sehe ich noch die Sonne, 
und wenn ich sie auch nicht sehe, so lebe ich doch und 
weiß, daß sie ist.« Und Iwan, der Bruder, tritt ihm zur Seite 
und kündet: »Es gibt kein unwiderruflicheres Unglück als 
Totsein.« Und wie ein Strahl dringt die Ekstase der Existenz 
in seine Brust, und er jubelt, der Gottesleugner: »Ich liebe 
dich, Gott, denn groß ist das Leben.« Aus den Sterbekissen 
hebt sich, gefalteter Hand, der ewige Zweifler Stefan 
Trofimowitsch auf und stammelt: »O wie gerne würde ich 
wieder leben wollen. Jede Minute, jeder Augenblick muß 
eine Seligkeit des Menschen sein.« Immer heller, immer 
reiner, immer erhobener werden die Stimmen. Fürst 
Myschkin, der Verwirrte, getragen von den schwankenden 
Flügeln seiner schweifenden Sinne, breitet die Arme und 
schwärmt: »Ich begreife nicht, wie man an einem Baum 
vorübergehen kann, ohne glücklich zu sein, daß er ist und 
daß man ihn liebt ... wieviel wundervolle Dinge gibt es doch 
auf jedem Schritt dieses Lebens, Dinge, die selbst der 
Verworfene noch als wundervoll empfindet.« Der Staretz 
Sossima predigt: »Die Gott und das Leben verfluchen, 
verfluchen sich selbst ... Wenn du jedes Ding lieben wirst, 
wird sich dir das Geheimnis Gottes in allen Dingen 
offenbaren, und schließlich wirst du die ganze Welt mit 
allumfassender Liebe umspannen.« Und selbst der »Mensch 
aus der Winkelgasse«, der kleine verschüchterte Namenlose 


in seinem verschabten Mäntelchen, drängt heran und 
entbreitet die Arme: »Das Leben ist Schönheit, nur im 
Leiden ist Sinn, o wie schön ist das Leben!« Der »lächerliche 
Mensch« bricht auf aus seinem Traum, »das Leben, das 
große, zu verkünden«, alle, alle kriechen sie wie Gewürm 
aus den Winkeln ihres Wesens, um mitzusprechen im großen 
Choral. Keiner will sterben, keiner das Leben lassen, das 
heilig geliebte, keines Leiden ist so tief, daß er es mit dem 
Tode noch tauschte, dem ewigen Widerpart. Und diese 
Hölle, Dunkelheit der Verzweiflung, hallt plötzlich an ihren 
harten Wänden Lobgesang des Schicksals wider, aus 
Fegefeuern entbrennt fanatische Glut der Dankbarkeit. 
Licht, unendliches Licht strömt ein, der Himmel 
Dostojewskis bricht über die Erde, und rauschend über alle 
dröhnt das letzte Wort, das Dostojewski schrieb, das Wort 
der Kinder bei der Rede am großen Stein, der heilig 
barbarische Ruf: »Hurra das Leben!« 


O Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Willen 
Märtyrer schaffst, auf daß sie dir lobsingen, o Leben, 
weisegrausames, das du die Größen dir hörig machst mit 
Leiden, damit sie deinen Triumph verkünden! Den ewigen 
Schrei Hiobs, der durch die Jahrtausende tönt, da er in der 
Plage Gott erkennt, immer willst du ihn wieder hören und 
der Männer Daniels Jubelgesang, indes ihr Leib im feurigen 
Ofen brennt. Ewig entzündest du ihn, klingende Kohle, auf 
der Zunge der Dichter, die du zu Leidenden machst, auf daß 
sie dir hörig werden und dich nennen in Liebe! Beethoven 
schlägst du im Sinne der Musik, daß der Ertaubte das 
Brausen Gottes höre und, vom Tode berührt, dir die Hymne 
der Freude dichte, Rembrandt jagst du ins Dunkel der 
Armut, daß er Licht, dein Urlicht, in Farben sich suche, 
Dante verjagst du vom Vaterland, daß er Hölle und Himmel 
im Traum erschaue, alle hast du mit deinen Geißeln gejagt 
in deine Unendlichkeit. Und diesen, den du wie keinen 
gegeißelt, auch ihn hast du dir gezwungen zum Knechte, 


und siehe, von schäumender Lippe, hinfallend in Krämpfen 
jauchzt er dir Hosianna zu, das heilige Hosianna, das »durch 
alle Fegefeuer der Zweifel gegangen«. O wie siegst du in 
den Menschen, die du leiden läßt, aus Nacht machst du Tag, 
aus Leiden die Liebe, aus der Hölle holst du dir heiligen 
Lobgesang. Denn der Leidendste ist der Wissendste aller, 
und wer um dich weiß, muß dich segnen: und dieser, der 
dich zutiefst erkannte, siehe, er hat dich wie keiner bezeugt, 
er hat dich wie keiner geliebt! 


